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  CUENTO DE MARCIANOS


  (Un safari galáctico)


  El profesor Plum, la doctora Rotten y Humphrey, ayudante de ambos, trabajaban tranquilamente, sentados ante sus terminales de ordenador en su laboratorio de investigación científica en la Antártida, cuando escucharon un gran estruendo.


  —¿Qué ha sido eso —preguntó Plum, levantándose.


  —Parece una explosión, profesor —contestó la doctora.


  —Ha sido en el exterior.


  —Humphrey, haga el favor de salir a ver.


  —Sí, doctora —respondió éste, poniéndose un abrigo con capucha.


  Tan pronto como Humphrey se hubo marchado, Plum se dirigió hacia la doctora y la abrazó apasionadamente. A ella pareció gustarle.


  —¡Ese maldito Humphrey no se nos despega ni a tiros! —se quejó—. ¡Qué pesado! Menos mal que ahora el ruido ese que se ha escuchado le entretendrá un rato.


  —¿Qué podrá haber sido?


  —¿Y a mí qué me importa? Yo lo que quiero es estar contigo a solas. ¡Qué agradable me resulta estar así! Hace doce minutos y medio que no te abrazo, Elisabeth. Ya ardía en deseos de hacerlo.


  —¡Qué fogoso eres para ser inglés!


  —Creí que el que nos destinaran juntos a este laboratorio de investigación nos proporcionaría muchas ocasiones de estar juntos, pero como Humphrey está siempre por medio...


  —Bueno, piensa que, si no estuviera él, además de llevar a cabo tus investigaciones, te tocaría sacar la basura todas las noches.


  —Como fuere, ahora ha salido. No sé qué habrá sido ese ruido, pero confío en que nada nos interrumpa.


  —No tenemos previstas visitas hasta dentro de varias semanas y no creo que nadie más aparezca por aquí.


  Entonces apareció Humphrey, gritando.


  —¡Profesor! ¡Han llegado los marcianos!


  —¿Qué?


  —¡Los marcianos! —gritó el ayudante, despavorido.


  —¿Pero qué tonterías está diciendo, Humphrey? ¡Compórtese!


  —Se lo juro. A las puertas del centro de investigación tenemos un platillo volante con forma de óvalo. Bueno, más que un platillo parece una salsera.


  —Humphrey: Usted ha bebido aseveró Rotten.


  —Le juro que no, doctora.


  Se oyeron golpes en la puerta.


  —¡Ah!


  —¡Córcholis! Alguien llama.


  —Ahora se convencerán de que lo que digo no es producto de una alucinación.


  Los tres se dirigieron a la puerta y observaron por la mirilla.


  —Plummy, ¿estás viendo lo que yo estoy viendo? —preguntó Rotten.


  «¿Plummy?», se preguntó, sorprendido, Humphrey.


  —No sé lo que estás viendo —respondió el profesor—, pero supongo que vemos lo mismo, así es que la experiencia nos dice que debe ser verdad. Hay unos bultos hay fuera.


  —Sí, profesor. Van tapados con abrigos. Y no son verdes, pese al tópico, sino de color amarillo, como si algo les hubiera sentado mal.


  —¡Y quieren entrar!


  —Si han llegado hasta aquí, no creo que les podamos impedir el paso —arguyó el ayudante.


  La puerta se abrió y entraron tres marcianos, llamados Dos, Tres y Cuatro. Tenían aspecto humano, con rostro amarillo. Llevaban grandes abrigos, en cuyas espaldas ostentaba cada uno el número de su nombre. Vestían también guantes, bufandas, gafas obscuras y cascos de minero con lamparilla. Venían discutiendo entre ellos y sin hacer mucho caso de los terrícolas, que los miraron atónitos.


  —¡Vajxgudmumchisrt! —dijo Dos.


  —Badjzzschapngg... —contestó Tres.


  «Parece que éste está enfadado», se dijo Humphrey.


  —¡Mujchisrteffft! —intervino Cuatro.


  —Me parece que no nos vamos a enterar.


  Entonces, el que había hablado el primero, se dirigió al científico:


  —Disculpen ustedes. Ya sabemos que es una falta de educación hablar otro idioma en presencia de gente que no lo comprende. Pero es que el Cuatro me saca siempre de mis casillas y me hace olvidar las buenas maneras.


  Y, dirigiéndose a Cuatro, le recriminó:


  —¡Es que no tienes cuidado, Cuatro! Siempre te cargas alguna pieza del tren de amartizaje.


  —Es que los hay bruscos —comentó Tres.


  —Pero, ¡si yo no tengo la culpa! —protestó el amonestado—. ¡Si ha sido un fallo en el sistema...!


  —Los enchufados como tú son los que son un fallo en el sistema —sentenció Dos—. Pon ahora cara de no haber roto un plato en tu vida, anda. ¡Como si no hubiéramos viajado contigo antes y no te conociéramos!


  —¡El Uno! ¡Que viene el Uno! —advirtió Tres.


  Los marcianos se pusieron firmes. Y por la puerta apareció Uno, evidentemente su jefe. Llevaba un gran número uno en la espalda de su abrigo.


  —¡Cuatro! —mandó.


  —A sus órdenes, mi Uno.


  —Le felicito cordialmente por su excelente ahielizaje. Dieciséis, el técnico, dice que sólo tardaremos una semana en reparar lo que se ha roto. Además, el médico informa de que sólo el Ocho ha sufrido una leve rotura de antena. Los demás están sanos. Nos quedaremos aquí a disfrutar del calor.


  —Muchas gracias, Uno.


  —¿Hay aquí algún hotel? —preguntó Uno, dirigiéndose a los terrícolas.


  —No —respondió Plum.


  —¡Para que luego las agencias interestelares de viajes le recomienden a uno que visite la Tierra! ¡Esas agencias...! «Visite la tierra y goce de la proverbial hospitalidad humana.» Y el caso es que los marcianos que han venido de incógnito, han vuelto contentos. Entonces, aquí, ¿no tienen de nada? En mi planeta se tiene de todo para los huéspedes y, si no se tiene, se busca, se saca de debajo de la marte.


  —Si no les gusta nuestro planeta, ¿por qué han venido? —quiso saber la doctora.


  —Porque tenemos una misión que cumplir, señora —fue la respuesta—. Y porque, ya que estamos aquí, nos gustaría poder disfrutar un poco de su verano.


  —¡Pero si estamos a veinte grados bajo cero!


  Mientras tanto los marcianos se habían quitado abrigo Llevaban camisetas numeradas.


  —¡Ah, qué clima tan delicioso! ¡No comprendo cómo no viene más gente aquí!


  —Así que marcianos, ¿eh?


  —Sí. Antes de nada me presentaré. Yo soy el planetonauta primero.


  —Y yo el segundo.


  —Y yo el tercero.


  —Luego les presentaré al resto de mi tripulación. Somos quince en total.


  —¿Quince? Pero Usted habló antes de un tal Dieciséis...


  —Sí, claro. Vean.


  Y Uno sacó una lista que mostró a los terrícolas.


  —¿Qué pone aquí? —preguntó el profesor.


  —Remigio. Y aquí, Mariano. Y aquí, Felipe. Sólo que lo escribimos de otra forma. Pero sonar, suena igual.


  —¿Y por qué han eliminado al número trece de su lista? ¿Por qué pasan del doce al catorce?


  Dos respondió:


  —No estaba desde un principio. En nuestro planeta no lo usamos. Cualquier número trece, en Marte, era demasiado, No se podía resistir.


  —Verán. Yo, en mi modestia, me tengo por un sabio, pero he de confesar que sobre Ustedes no sé ni papa. ¡Me gustaría tanto que Usted saciara mi curiosidad sobre su planeta...! —dijo Plum, dirigiéndose a Uno.


  —Sí; si nos quedamos aquí unos días no tendré más remedio que ponerme a su disposición —accedió el jefe alienígena—. Pero ahora, si no es molestia, antes de instalarnos... por no tener que volver a la nave... yo desearía...


  «¿Qué querrá?», se preguntó el ayudante.


  —Yo necesitaría ir al lavabo un momento. Si me permiten...


  Humphrey le señaló una puerta.


  —Por allí —indicó. Y luego, dirigiéndose a Plum, preguntó—: Profesor, ¿no quiere acompañarle?


  —Mi curiosidad científica no llega a tanto —fue la respuesta.


  ✽✽✽


  
     
  


  Dos días después Humphrey y la doctora Rotten conversaban muy preocupados.


  —Esta situación es insostenible, doctora. El profesor está entusiasmado. No cesa de interrogar a los marcianos y no hace caso de nada más.


  —¡Me lo vas a decir a mí!


  —¿Cómo?


  —No, nada.


  —Es caso es que todo esto es muy interesante, lo reconozco —añadió el ayudante—. Pero se ha empeñado en no informar de esto al gobierno hasta saber más sobre ellos y eso me parece peligroso.


  —A mí me prohibió que me comunicara con el exterior bajo penas muy graves. Y ya llevamos así dos días.


  —Lo que me intriga es esa misión de la que habló el Uno y de la que no da detalles. En definitiva: ¿qué han venido a hacer aquí?


  —Eso quisiera yo saber.


  —Cuidado, que llegan —avisó, tras oír un ruido.


  Entró en el recinto el profesor Plum, seguido de Dos, Tres y Cuatro, con quienes venía conversando amigablemente.


  —Háblenme, díganme, cuéntenme, relátenme, infórmenme, explíquenme, detállenme, generalícenme —suplicó Plum—. Estoy ansioso por saber cosas de su planeta.


  —Pues no sé qué quiere que le contemos —dijo Dos.


  —¿Han tenido allí guerras?


  —¡Cómo no! Allí ha habido guerras como pasa en toda marte de garbanzos. ¡Si el nuestro es un planeta vulgar y corriente! El raro es el de Ustedes


  —¿El nuestro? —preguntó Plum, con sorpresa.


  —Sí, mire —continuó Dos—: en lo que respecta a la religión, por ejemplo. Nosotros somos de Marte y adoramos a un sólo dios: Marte. Lo mismo pasa con otros planetas. Pero aquí, a la diosa Tierra, no la adora nadie. Se han inventado Ustedes no sé qué historias... Si recapacita se dará cuenta en seguida de lo absurdo del asunto.


  —Así es que adoran Ustedes a Marte, ¿eh?


  —A Ares, que es su verdadero nombre. Somos areicos. Para los marcianos es el único dios, el dios en el que vivimos y el que nos da vida.


  —Yo creo tener un retrato de él —ofreció Humphrey—. Miren, precisamente en este libro se ve una estampa de un cuadro de Velázquez que está en el Museo del Prado.


  Yendo a una estantería, tomó un libro y les mostró una página.


  Tres montó en cólera.


  —¡El sagrado Marte con bigote! ¡Hereje! ¡Blasfemo!


  Se abalanzó sobre Humphrey y comenzó a golpearle. Los demás le separaron con gran dificultad.


  —¡Socorro, profesor! —clamó Humphrey.


  —¡Tranquilo, Tres!


  —¡Déjale!


  Finalmente Tres soltó su presa.


  —¡Hay que respetar las creencias de los demás, terráqueo! —exclamó, indignado.


  —Usted perdone —se disculpó el ayudante.


  —Sí, perdónele —rogó Plum—. Aquí los bigotes no son nada de qué avergonzarse. Pero, claro, nosotros desconocemos su simbología. Dígame: ese culto a Ares, ¿tiene alguna ceremonia interesante?


  —Por supuesto; ya la experimentará por sí mismo —respondió Dos.


  —¿Experimentaré? —inquirió el profesor.


  —Queremos decir que ya la verá.


  La doctora intervino en la conversación.


  —Háblennos de su planeta en general. ¿Cómo es?


  —¿En general?


  —Sí, en general.


  —Pues si he de contestar en general, le diré que es redondo.


  Plum tomaba notas como un poseso.


  —¿Y qué más?


  —Déjeme recordar... Tenemos dos satélites —aseguró Dos.


  —Sí, eso ya lo sé.


  —El más grande tiene ocho kilómetros de diámetro.


  —¡Deimos! Lo sé. Se llama Deimos, ¿a que sí? —preguntó Plum, muy contento de conocer el dato


  —Bueno, nosotros lo llamamos Hafshchpoyts.


  —Sí, ya lo supongo.


  —El otro es más pequeño. Sólo tiene cinco kilómetros de diámetro.


  —Que da la vuelta al planeta en exactamente siete horas y algo más de media, ¿no es así? —precisó el profesor.


  —Sí, señor; lo que nos sirve para regular la jornada laboral. En cuanto los obreros lo ven aparecer, ya se sabe, tiran el hacha y se largan. La mayor parte de los habitantes de Marte son leñadores. ¿No ve usted que en algunas zonas la vegetación crece a razón de quince kilómetros por día? Si no se talara no quedaría espacio para vivir.


  —Y, ¿cuántos años suelen vivir ustedes por término medio? —fue la pregunta del ayudante.


  —Unos treinta. De veinticinco a treinta —respondió Tres.


  —¿Sólo?


  —Es que allí los años tienen seiscientos ochenta y siete días.


  —¿Y los meses?


  —¿Meses? ¿Y eso para qué sirve?


  —Todo esto es interesantísimo —dictaminó el profesor—, pero, yo quisiera saber algo más sobre su política interplanetaria.


  —Eso es material reservado y no sé si debemos...


  En aquel momento entró Uno.


  —Miren. Aquí viene nuestro comandante. Él decidirá qué contestarles.


  —Me alegra verle, Uno. Estábamos hablando de relaciones interplanetarias. ¿No han tenido Ustedes antes contactos con la Tierra?


  Uno se sentó y los otros marcianos le imitaron.


  —Por supuesto que sí —respondió. Y, dirigiéndose a Tres, añadió—: Tres, vaya a ver cómo van las reparaciones.


  Tres abandonó la sala.


  —Sí —continuó Uno—, contestando a su pregunta: tenemos una respetable colonia de terráqueos en Marte y desde hace siglos ha habido marcianos en la Tierra. ¡Nos daban Ustedes tanta lástima!


  —¿Cómo?


  —Sí, sí, no se haga de nuevas. ¡No pretenderá hacerme creer que lo ignora. Si no hubiera sido así, dígame, ¿cree Usted sinceramente que los terráqueos hubiesen podido hacer solos las obras de arte que han hecho y descubrir lo que han descubierto?


  —Entonces..., las grandes mentes que han contribuido al progreso de la civilización...


  —¡Nombres! ¡Dígame los nombres! —aulló Plum.


  —Mire, es mejor dejarlo como está. ¿Para qué atormentarse inútilmente?


  —¿Leonardo? ¿Newton? ¿Galileo, quizá? —. El profesor se desesperaba.


  —Mire, no tiene nada de extraño. El hombre es un...


  —¿Gutenberg?


  —... animal de inteligencia inferior. Así que no tiene nada de...


  —¿Isaac Peral?


  —... sorprendente que recibiera ayuda exterior. Mire, no piense más. Para que se distraiga, le hablaremos de nuestra tripulación.


  —Sí, su tripulación también es de aúpa —comentó Humphrey—. Tengo entendido que tienen un deshollinador a bordo.


  —Dos, usted es el técnico. Cuéntele.


  —Sí. Nuestra nave se mueve por propulsión carbonífera y, de vez en cuando, hay que limpiar los conductos.


  —¿Propulsión carbonífera? ¿No conocen, acaso, la energía nuclear? —quiso saber Rotten.


  —Sí, pero en Marte, el carbón resulta más barato.


  —¿Y no tienen médico a bordo?


  —¿Médico? ¿Para qué?


  —¿Y si alguien se muere?


  —Si se muere, ¿qué va a hacer el médico? —preguntó Cuatro, con lógica aplastante.


  —Quiero decir, si se pone enfermo.


  —Si se pone enfermo, ¡que se muera también! —dijo Uno—. Le tiramos por la escotilla y ¡listo! Pero, señor, ¡si el problema de Marte es la superpoblación!


  —¿Ah, sí?


  —Claro. ¿Para qué se imagina Usted que vamos por ahí, por esos mundos, visitando planetas? Vamos buscando colonias, señor mío. Nuestro planeta es fértil, pero allí, ¿para qué mentir?, ya no se cabe.


  —Ahora entiendo a qué han venido aquí. A fundar una colonia.


  —¡No, de ninguna manera! —protestó el caudillo marciano—. No sé si sabrá Usted que este su planeta está gafado desde antiguo. Todas las veces que nos hemos instalado en la Tierra y recreado en ella nuestra civilización, todo se ha ido a hacer gárgaras, valga la expresión. Hace siglos que no lo intentamos ya.


  Tres apareció en la puerta.


  —Mi Uno: la nave está reparada y podemos partir en cualquier momento— anunció.


  —¿Es que piensan marcharse? —inquirió la doctora.


  —¡Claro!


  —Pero no hemos avisado a nuestro gobierno de su llegada.


  —Pueden hacerlo ahora. Nosotros nos vamos, pero volveremos en breve. Ustedes pueden informar de lo sucedido aquí y preparar a la gente, para que nuestras futuras tomas de contacto no les asusten.


  —Me parece una actitud acertada —opinó Plum.


  —Partiremos en seguida.


  Tres se dirigió a su comandante:


  —Me permito informarle de que dentro de unos minutos va a comenzar el Sagrado Día Aresino.


  —¿El Día Aresino?


  —Sí, mi Uno.


  —Pero, ¡si ha sido hace muy poco!


  —El año pasado, mi Uno.


  —¿Es alguna fiesta? —aventuró el profesor.


  —Sí, precisamente —confirmó Uno, tras una pausa.


  —¿Así que por fin podremos ver una verdadera ceremonia religiosa aresina?


  Uno sonrió maliciosamente y dijo:


  —Claro está. Pero será una cosa muy breve. Y ustedes nos ayudarán.


  —¿Nosotros?


  —Sí. Comenzaremos ahora una sencilla ceremonia.


  E hizo que Plum y Humphrey se colocaran en el centro de un pequeño círculo, formado por Dos, Tres, Cuatro y por él mismo.


  —¿Y yo no participo? —preguntó la doctora, defraudada.


  —Es sólo para varones. Lo siento —replicó Uno—. Empezaremos con unas invocaciones.


  Dos, Tres y Cuatro comenzaron e emitir sonidos raros.


  —¿Qué será lo que dicen? —preguntó Humphrey al profesor.


  —Hombre, algo así como «¡Oh, gran Ares, dios de la guerra, potente y fuerte, señor de esto y de lo otro, océano de tal cosa y creador supremo de tal otra!» —aventuró el otro.


  De improviso, los marcianos comenzaron a golpear a Plum y Humphrey inmisericordemente. Los dos hombres acabaron tendidos en el suelo, gritando.


  —¡Ay! ¡Socorro!


  —¿Qué es esto? ¡Dejadnos!


  El Uno puso un pañuelo sobre la boca de la doctora y la dejó inconsciente. La arrastró y se la llevó, seguido de Dos, Tres y Cuatro, que habían dejado a los hombres inconscientes.


  Al rato, Humphrey recobró el conocimiento y volvió en sí a base de bofetadas al profesor.


  —¡Ay! ¡Humphrey! ¿Qué ha pasado?


  —Que nos han dado una somanta galáctica —resumió el ayudante—. Por lo visto el culto a la guerra de los marcianos consiste en zurrarle la badana al que se halla más cerca en ese momento.


  —¿Dónde están esos granujas?


  —Parece que se han marchado.


  —¿Y Rotty, dónde está Rotty? —preguntó el desazonado científico.


  —¿Rotty?


  —La doctora, Humphrey, no sea Usted majadero, que sabe muy bien a quién me refiero.


  —Pues no la veo. Ni rastro de ella. Aquí lo único que hay es una carta.


  Y señaló un sobre que Uno había dejado sobre un mueble al salir.


  El profesor Plum leyó:


  —A ver. «Tierra, Día 542. Año de BPHZSSIIO. Mis queridos amigos: Espero que, al recibo de ésta, estarán Usted bien, con salud, etc. Sentimos mucho habernos dejado arrastrar por nuestro fervor religioso. Nos llevamos a su doctora en calidad de souvenir, porque es un ejemplar que será muy apreciado en mi planeta, por lo exótico y, todo hay que decirlo, porque está bien buena. Confío en no enfadarle mucho por no haberle consultado al respecto. He pasado unos días muy agradables con su conversación y me gustaría volver a visitarle alguna vez, si no tiene inconveniente. Y, hasta entonces, ¿por qué no se anima Usted a visitarnos a nosotros? Marte es un poco frío, pero no deja de ser pintoresco. Ya sabe Usted dónde tiene su casa para cuando guste. Su amigo. Uno.»


  Oyeron el ruido de una nave que despegaba.


  —Se marchan —dijo lacónicamente Humphrey.


  El profesor Plum, iracundo y mostrando un puño al aire, gritó:


  —¡¡¡Aaajjjchpppggrrr!!!


  —¡¡No, no diga eso, profesor!! —le advirtió su ayudante, muy asustado.


  —¡¡Qué!!


  —No les diga eso, no vaya a ser que vuelvan.


  —¿Cómo?


  —Que no creo que a nadie en Marte le guste que se metan con su familia.


  


  CUENTO DE REVOLUCIONARIOS


  El ataque al palacio había sido un éxito.


  Ya tenían prisionero al rey tirano, que de seguro pagaría con su cabeza por todos sus desmanes. Ya el poder estaba en manos del pueblo. Ya tenían la tan ansiada libertad. Wieldengessen y Wastenstroggen, cabecillas, de la revolución y miembros del gobierno provisional, se felicitaron calurosamente. ¡Podían estar orgullosos!


  Al día siguiente la gente expresó su júbilo en las calles de la capital. Bebieron hasta saciarse y brindaron por una vida mejor en su pequeño país.


  Pero la libertad, la verdadera Libertad, tardó unos meses en llegar a la ciudad y no se parecía ni por el forro a las libertades que se habían tomado.


  —¡Buenos días, señores! —dijo la Libertad, al ver a Wieldengessen y a Wastenstroggen.


  —¿Con quién tenemos el gusto de hablar? —preguntó el segundo.


  —Soy la Libertad.


  Los dos caudillos se miraron significativamente.


  —No me creen, ¿verdad? No me extraña ni lo más mínimo; ya me ha pasado lo mismo muchas veces. Bueno, pues yo he llegado aquí por imposibilidad de estar en ningún otro sitio, pero me parece que no me voy a quedar mucho por estos parajes. ¿Ustedes son los que mandan aquí?


  —Sí —replicó, orgulloso, Wieldengessen—; tras sufrir épocas de tiranía, nuestro pueblo ha hecho posible la llegada de usted a nuestra nación.


  —No crean, que yo me hallo en este lugar de paso y podríamos decir que por un casual. Pero, ya que estoy aquí, me gustaría visitar su país. ¿Tienen cicerone?


  —Aquí está mi brazo —replicó galantemente Wastenstroggen.


  Y se la llevaron a enseñarle sus logros.


  Pero a medida que la Libertad fue viendo su labor de libertadores, se fue enfadando de modo paulatino e inexplicable.


  Al percibir el analfabetismo del pueblo, les reprendió severamente:


  —Pero, ¿qué clase de gobierno tienen ustedes que permiten que sus gentes no sepan el alfabeto? ¿De qué les sirve tener la libertad de escribir lo que quieran, si no tienen la libertad de leer lo que les plazca?


  «Pues no deja de tener razón», pensó Wastenstroggen, chupándose ligeramente el dedo anular.


  —Y además, —prosiguió—, que en este país, por lo que veo, no trabaja casi nadie y eso no puede ser. Ha de haber libertad, sí; pero dentro de un orden, señor. ¡Dentro de un orden! No así, a lo loco.


  Wieldengessen no sabía qué pensar. A Wastenstroggen le pasaba lo contrario: no sabía qué no pensar.


  Al ver el tambaleante sistema monetario también se enfadó la Libertad.


  —¿Qué clases de finanzas tienen aquí? ¿Es que creen que para que haya libertad es necesaria la inestabilidad de las instituciones?


  Cuando el paseo acabó, la Libertad estaba indignada.


  —Esto no es. Han confundido ustedes todo y me han utilizado muy mal, pero que muy mal. Quieres ser libres, pero ¿y, el rey? ¿No se halla él ahora en prisión? ¿No son ustedes los que le privan de esa libertad por la que abogan?


  —Pero él ha sido un déspota —adujo Wastenstroggen.


  —¿A mí eso qué me va ni qué me viene? —protestó la Libertad—. Para mí todos los hombres son iguales. El pasado no me interesa. ¡Yo soy la Libertad, no Menéndez Pidal!


  —Pero...


  —¡No hay peros que valgan! —gritó—. Se quejan ustedes de la mala labor del gobierno anterior. Aceptado. Pero, y ustedes ¿qué han hecho, me quieren decir? ¿Cómo me han empleado? La libertad, por la fuerza, ya no es tal. Pero, ¡si se ve a simple vista! Miren cómo está todo. Miren cómo está la nación.


  Y señaló hacia la nación.


  Sí, claro. Se veía a simple vista que la nación se hallaba en un estado deplorable, ruinoso, toda rota y desmoronada, como los muros de Quevedo.


  —Y esto es lo que han hecho en el tiempo que han gobernado. Bueno, ya queda claro que aquí tampoco me puedo quedar. ¡Me voy ahora mismo!


  Pero le dio un vahído al emprender la marcha y cayó en un charco, empapándose toda.


  Tras un severo y adusto análisis se vio claramente que la Libertad tenía una pulmonía de las de aquí te espero y no tardes mucho. La trasladaron a la mansión de Wastenstroggen (antes Palacio Real) y, como estaba toda mojada, la tendieron en la cama.


  Durante los días siguientes Wastenstroggen hizo que los médicos del país hicieran todo lo posible por la Libertad, cuidándola, dándole medicinas, etc. En esos días pudo más detalladamente intercambiar impresiones y su mente de intelectual asimiló bastantes conceptos. Esto tuvo como resultado el que entre Wastenstroggen y Wieldengessen, amigos ya entrañables tras las situaciones a las que se habían enfrentado juntos, comenzaran por primera vez a haber diferencias.


  El caso es que Wastenstroggen y Wieldengessen acabaron peleándose y si no llegaron a las manos fue porque era invierno y el frío era tal que no apetecía nada sacarlas de los bolsillos.


  Wastenstroggen reconocía que había hecho mal uso de la libertad y ya no quería asumir la responsabilidad del gobierno que, de una manera u otra, coartaba la libertad de alguien. Wieldengessen, por su parte, seguía pensando que lo estaban haciendo muy bien. No podía hacerse a la idea de que gobernar y hacerlo bien son dos términos incompatibles, prácticamente un oxímoron.


  Por otro lado, la Libertad estaba cada vez peor. Cuando se dio cuenta de que se iba a morir, llamó a los dos líderes a su cabecera.


  —Amigos —les dijo, profundamente emocionada—. De algunos sitios me he tenido yo que ir, de otros me han echado violentamente; pero esto de morirme no me había pasado nunca y, ¡mira por dónde!, me va a ocurrir aquí.


  Estaban avergonzados.


  —Quiero ser enterrada aquí y mi última voluntad depende de ustedes, puesto que se refiere a su antiguo rey. Les pido, en mi lecho de moribunda, que cambien de actitud con respecto a él.


  —¿Qué quiere? —saltó Wieldengessen—. ¿Que le volvamos a poner en el trono para que siga teniéndonos como esclavos?


  —Yo no digo tanto —dijo la enferma—. Pero tampoco hay por qué tenerle encerrado. Déjenle libre y, lo que sea, sonará.


  —Así se hará —le aseguró Wastenstroggen.


  —¿Entonces puedo morirme tranquila?


  —Muérase usted cuando lo tenga a bien, que su voluntad postrera se cumplirá al pie de la letra. Yo le doy mi palabra.


  —Entonces me muero. ¡Adiós! —dijo.


  Y se murió.


  La enterraron y mandaron tallar una lápida para ella.


  
    
      
        ROGAD A DIOS EN CARIDAD

      


      
        POR EL ALMA DE

      


      
        LA LIBERTAD

      


      
        que falleció, debido a una apremiante

      


      
        imposibilidad de seguir viviendo,

      


      
        el día tal del mes de tal,

      


      
        a los bastantes años de edad

      


      
        y sin haber recibido nada

      


      
        que mereciese en absoluto la pena.

      


      
        Sus parientes, amigos y simpatizantes

      


      
        no la olvidan.

      


      
         
      

    

  


  


  CUENTO DE GENIOS


  El oficinista Pérez, mal afeitado y malhumorado, entró en su pequeño y asqueroso pisito hablando solo y despotricando, pues venía de bastante mal humor.


  —¡Maldita sea, hombre! Está visto que la gente honrada como yo sólo viene a este mundo para sufrir. ¡Claro!, el García Ordóñez, con hacerle la pelota a don José y a los otros jefes, se resuelve la vida a las mil maravillas y los pobres como yo... En fin, mejor será olvidarlo. ¡Qué vida ésta!


  Su mirada se posó en una botella envuelta en un papel que estaba sobre el aparador.


  «¿Esto qué demonios es?», pensó. «¡Ah! Es la botella de perfume que me regalaron el otro día mis cuñados. Como si se fuera más feliz por oler de otra manera.»


  La miró al trasluz.


  «Parece como usada. La comprarían en alguna rebaja, seguro. Veamos cómo huele. Y el caso es que tiene algo así como humo dentro.»


  Y cuando Pérez destapó la botella, la habitación quedó envuelta en una repentina oscuridad. al cabo, sus ojos comenzaron a ver de nuevo y, para su sorpresa, ante él se hallaba un genio de ésos típicos, de los que salen en Las mil y una noches. Estaba bastante delgado y tenía un descomunal bigote.


  —¡Salud, mi amo! —saludó el aparecido.


  Pérez quedó estupefacto. No era para menos.


  —¡Ay, mi madre, qué susto! se dijo—. ¿Pero, quién es ese tío? ¿Quién es usted? ¡Mire que si intenta algo, me lo cargo! ¿Eh? Que yo soy cinturón negro de... bueno, de la cosa esa del Japón.


  —Te saludo, mi amo —respondió el otro—. Soy el genio de la botella. ¡Que Alá derrame sobre ti sus misericordias eternas! He has librado de la botella de perfume que era mi prisión. Ahora soy tu esclavo para siempre.


  —¡Qué bárbaro! Entonces, ¿esto no es coña?


  —¿Cómo?


  —¿No eres un tío disfrazao? ¿Eres un fantasma de verdad?


  La respuesta no se hizo esperar.


  —No, fantasma no. Soy un jinn, un genio árabe de verdad. ¿Es que no conoces la historia de Aladino?


  —Hombre, he visto la película.


  —¿La versión americana?


  —No: la rusa.


  —¡Ah! Pero, ¿habla una versión rusa?


  —Si, que el genio tenía cara de mujik.


  —Bueno, pues, sí. Yo soy eso.


  —¡Hay que ver!


  Pérez se sentó, un poco escamado.


  —Mi antiguo amo se enfadó conmigo y me encerró en la botella de pachulí, donde he estado prisionero durante cinco siglos —continuó el jinn.


  —¡Que bruto! ¿Cómo se llamaba tu amo?


  —Garci-Ordoño.


  —Sería antepasado del de mi oficina, seguro.


  —¿Qué?


  —Nada, cosas mías.


  Ya más tranquilizado, Pérez sintió curiosidad por aquello. Preguntó


  —Y, ¿por qué te encerró así?


  —Verás, amo. Es que soy muy olvidadizo.


  —Pues no es para tanto.


  —Eso le decía yo, pero hay gente poco contentadiza.


  —Vaya: al grano. Así es que me vas a dar lo que yo quiera, ¿no? —preguntó el oficinista, decidido a aprovecharse de aquel suceso.


  —Expón los deseos de tu corazón y yo haré que tus horas se hagan inolvidables. Cada día te aguardará el mismo placer que el anterior y siempre verás satisfechos tus anhelos. Eres un ser afortunado, amo.


  —¡Tendrás cara! ¿Tú crees que se puede llamar afortunado a nadie que tenga que vivir en algún tugurio como este? Estoy harto de estas cuatro paredes.


  —Tendrás una mansión nueva cada día, con docenas de habitaciones, fuentes, patios, piscina climatizada...


  —Menos monsergas. El movimiento se demuestra andando. Quiero una mansión; dame una mansión.


  —Hela aquí.


  La habitación volvió a sumirse en la oscuridad. Pérez protestó:


  —¡Eh! No veo nada. Todo está oscuro. ¿Dónde te has metido, mago de vía estrecha? Aquí no se ve nada en absoluto. ¿Dónde está tu mansión?


  —Perdona —se oyó decir al genio—. Ya te dije que yo... Estamos en una habitación interior y se me olvido poner la conexión de la luz. Ya sabes que soy muy olvidadizo y que mi amo anterior...


  —Ya sé, ya sé la historia de tus olvidos. Pues como todo sea así... Venga.


  El oficinista se halló entonces en medio de un palacete lujoso, en una amplia sala, con grandes butacones, algunas colgaduras en las paredes, objetos decorativos y una alfombra, todo ello de desmesurado lujo.


  —Aquí tienes —dijo el genio, satisfecho de su obra.


  —¡Ah! Esto ya es otra cosa; sí que es una casa muy maja, sí —aprobó Pérez—. No está mal.


  —Gracias, amo. A mandar.


  —Pero, oye: ¿no tendré que pagar impuestos por todo esto, verdad? Porque si es así, no tendría gracia ninguna.


  —¡Qué bromista eres, mi amo! —rio el jinn.


  —¡Ah, bien! Y no pretenderás que viva en una lujosa mansión con esta pinta, ¿no? Tráeme un traje como Dios manda.


  —Al momento quedarás vestido como un príncipe, con sedas y brocados y...


  —Prefiero un traje de cheviot.


  —De cheviot será. Helo aquí


  Por arte de magia, el humilde traje de Pérez se trocó en otro más elegante. Pero, ¡oh, desilusión!, le faltaban los pantalones.


  Pérez se miró las peludas piernas y empezó a gritar:


  —¡Sin pantalones! ¿Pero qué tomadura de pelo es ésta, majadero?


  —¿Eh? Lo siento... Perdona, amo, perdona. Se me habían olvidado, pero ahora lo subsano. ¡Qué cabeza la mía!


  Y con un gesto de la mano hizo que su amo se hallase enfundado en unos pantalones a juego con el resto del traje.


  —¡Pues sí que me he lucido yo con el genio este de las narices!


  —Perdona otra vez —se disculpó humildemente el otro.


  —Pero que sea la última vez, ¿eh? Conmigo no se juega. ¡Pues sí que estoy de un humor yo hoy...!


  —¿Alguna cosa más?


  —Pues quiero tela marinera.


  —La tela marinera no te va nada bien con el cheviot. Y, además, no se lleva nada este año.


  —Quiero decir dinero, ¡imbécil! —aclaró Pérez.


  —¡Ah! ¡Vamos! ¿Una maleta o un baúl?


  —Baúl.


  —Ahí lo tienes.


  Un gran baúl se materializó de pronto en mitad de la habitación.


  —Está lleno de billetes nuevecitos y crujientes —aseguró el genio.


  Pérez intentó abrirlo y no lo consiguió


  —¿Y la llave, maldita sea? —preguntó.


  —¡No me digas que se me ha olvidado la llave esta vez!


  —¿A ti qué te parece? —replicó Pérez, con sorna.


  —Mil perdones, mi amo.


  Sobre la palma de la mano del genio apareció una llave. Pérez abrió el baúl y echó un vistazo al interior. Lo que vio pareció satisfacerle.


  —Ya se me están hinchando las narices, que conste —le dijo—. Venga. Tráeme la comida.


  —He aquí una mesa repleta de platos suculentos, de manjares deliciosos, de viandas exquisitas.


  Apenas hubo acabado de decirlo, cuando una mesa apareció como por ensalmo. Pero Pérez no parecía recibir todo aquello con muy buena disposición.—Para que me los coma con los dedos, ¿no? —preguntó, irónico.


  —¿Con los dedos?


  —¡A ver...! Si no hay cubiertos.


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué cabeza la mía! ¡Qué vergüenza! No sé qué pensarás de mí.


  —Mejor que no te lo diga. Bueno, ya me darás los cubiertos después. Y ahora, otro deseo. Como verás yo no soy muy agraciado... —reconoció.


  —Yo no puedo hacer nada en ese asunto —se disculpó el jinn—. Las narices de cada uno son algo muy intransferible.


  —¿Pero puedes hacer algo por mi libido?


  —No sería la primera vez.


  —Pues quiero una mujer que esté estupenda, que me sea fiel, que me quiera mucho. Nada de furcias, ¿eh? Quiero una mujer decente y honrada, para que sea mi pareja, me quiera como a un niño y me ame apasionadamente.


  —¿Rubia o morena?


  —Me es igual siempre que tenga mucho de aquí, de aquí, y de aquí.


  Y Pérez señaló sus preferencias.


  —Me hago cargo. Mírala, ahí la tienes.


  En medio del salón apareció una mujer bellísima, totalmente desnuda.


  —Pero, ¡¡serás bestia!! —gritó el amo—. ¡Serás gilipollas! ¿Me la traes en pelotas? ¡Que ésta va a ser mi mujer!


  Arrancó una cortina, con la que la tapó.


  —Ya sabes que mi memoria... —intentó disculparse el genio.


  La mujer se puso cariñosa y comenzó a hacerle mimos y carantoñas a Pérez:


  —¡Ay, mi maridito! ¡Qué rico es! ¡Cómo lo voy a querer!


  —¿Ves como sí lo sé hacer?


  —Bueno, antes de que me enfade: hazme un último favor por hoy.


  —Tú dirás, amo.


  —Vete a dar una vuelta por ahí un rato, anda.


  ✽✽✽


  
     
  


  Al día siguiente, Pérez se hallaba de mejor humor. Había pasado unas agradables horas y estaba en pijama, feliz y despeinado. sobre la mesa había más platos de comida, un traje nuevo sobre una silla y, en vez de uno, dos baúles en la habitación.


  —¡Qué brutalidad de mujer! —se dijo—. Y ahora, un buen desayuno, un traje nuevo, otro baúl con dinero. Se ve que cada día tendré de nuevo todo lo que pedí ayer.


  Se oyó dentro una discusión


  —Pero, ¿qué ruido es éste? —se preguntó.


  Una desconocida voz de mujer bramaba:


  —¿Dónde está mi maridito querido? ¿Dónde está mi amorcito?


  «Esa voz no me suena», se dijo Pérez.


  Y en el umbral de la habitación apareció una señora, que se precipitó en sus brazos.


  —Aquí está mi Pérez amado. Ven, pichoncito.


  Pérez se sobresaltó.


  —Señora, no me llame pichoncito, que yo no la conozco de nada —advirtió.


  —¿Que no me conoces? —inquirió la otra con sorpresa, colgándosele del cuello.


  —No. ¿Quién es usted?


  —Soy tu mujercita. La de hoy —explicó la señora.


  —La de hoy... Ya caigo, pero...


  La conversación se vio interrumpida por la aparición de la mujer «oficial» del oficinista.


  —¿Qué hace usted colgada de mi marido? —le preguntó, iracunda, a la otra.


  —¿Su marido? ¡Ay, qué risa! Este marido es mío —aseveró la segunda.


  Pérez quiso explicar lo sucedido.


  —Veréis, lo que pasa...


  —Tú, a callar —le dijo la mujer primera, apartándole de un empujón. Y se dirigió violentamente hacia la otra—: ¡Oiga usted, tía pécora! Este Pérez que ve aquí es mío y no voy a consentir que usted le toque nada. Así es que suéltelo inmediatamente.


  —¡No me da la gana! —fue la respuesta—. Pues estaríamos buenos.


  —¿Que no, eh?


  —No.


  —¡Pues ahora verás, zorra! Te voy a arrancar las cejas.


  —¿A mí? ¡Su madre!


  Las dos hembras se arremangaron, preparadas para pegarse.


  —¡Ay, que se zurran de verdad! —clamó Pérez—. Pero, señoras, óiganme.


  —¡Tía guarra! ¡Cerda!


  —¡Fulana! ¡Lagartona!


  Ambas empezaron a sacudirse a base de bien. Pérez gritó:


  —¡Eh, genio! ¡Eh, ven para acá, «jinn» de las narices, maldita sea tu estampa!


  Obediente, el genio apareció de inmediato.


  —¿Me llamabas, mi amo?


  Y perdió el equilibrio, porque las dos señoras que se peleaban le dieron un metido.


  —¡Cuidado! —advirtió Pérez, cogiéndole por el bigote—. Escúchame bien, mago de tres al cuarto. Te has pasado quinientos años dentro de una botella de perfume. Si no quieres pasarte los próximos mil dentro de un bote de salsa de tomate, líbrame de estas dos víboras ¡pero que ya!


  El genio pareció dudar.


  —Es que si las hago desaparecer te quedaras sin los otros dones...


  —No me importa —respondió el desventurado amo—. Haz algo para librarme de esto.


  —Desaparecerá todo lo que tienes y sólo te quedará un deseo —advirtió.


  —Me importa un cuerno. Prefiero la tranquilidad.


  —Te quedarás sin mansión.


  —¡Que se vaya a la porra la mansión!


  —Te quedarás sin ropa.


  —¡La ropa que se vaya a hacer puñetas!


  —Sin dinero.


  —Estaba mejor como estaba. Haz algo, venga. ¡Date prisa, que me arrean! ¡Date prisa! —gritó.


  En el fragor del combate, las dos mujeres le cogieron y le zarandearon.


  —Haré lo que quieres, mi amo. ¿Y tu último deseo?


  —¡No volverte a ver en mi puñetera vida!


  ✽✽✽


  
     
  


  Pérez se halló de nuevo en su antiguo piso destartalado. Todo rastro de lujo había desaparecido, junto con las ropas y los baúles del dinero.


  No obstante, el hombre se hallaba muy aliviado.


  «¡Ah, qué tranquilidad! ¡Qué paz!» se dijo. «¡Qué bueno es estar solo, libre de aquellas dos furias! Vuelvo a estar en mi tugurio y a pasar hambre, pero bien merece la pena. Ahora sabré apreciar el encanto del silencio y de la soledad.»


  Pero entonces irrumpieron en la habitación las dos mujeres de marras, vestidas con ropas muy pobres y rotas, pero peleándose de nuevo.


  —¡No te acerques a mi hombre, zorra! —gritaba la primera.


  —¡Es el mío, cochina! —ululaba la segunda.


  —¡¡Eh!!


  Una le cogió de un brazo y la otra, del otro. Ambas estiraron de Pérez hacia sí, como si fuera un monigote.


  —Suéltale!


  —¡Suéltale tú!


  —¡Es mi hombre, te digo!


  —¡Es el mío!


  Y en medio de su desesperación, Pérez se acordó del genio y de todos sus mágicos antepasados, diciendo:


  —¡Ay, su madre! ¡Y lo que se le ha ido a olvidar esta vez!


  


  CUENTO DE ESQUIMALES


  Chukoi, distraído como era, llevaba ya seis horas de sueño en su iglú aquella noche sin darse cuenta de que no se hallaba solo debajo de la manta. Cuando reaccionó, descubrió que lo que se acurrucaba junto a él en el camastro no era nada menos y nada más que un pingüino. Miró sobresaltado al de su amigo Nanuk y lo que vio fue que no se veía nada. Es decir, no vio a Nanuk porque éste estaba literalmente empingüinado bajo un montón de esos animalitos. Chukoi pensó rápidamente en la forma de salvar a su amigo de una asfixia casi segura. Ya se sabe que los pingüinos son una especie animal extremadamente sociable. Decidió, pues, dirigirse a ellos cortésmente.


  —Caballeros, ¿tendrían ustedes la bondad de esperarme fuera unos minutos, mientras mi compañero y yo nos adecentamos para recibirles?


  Los animalitos, encantados con la elegancia de Chukoi, le respondieron como un solo pingüino:


  —¿Cómo no? Tómese su tiempo. Nosotros esperaremos con muchísimo gusto.


  Y salieron del iglú, mientras Chukoi les decía:


  —Enseguida soy con ustedes.


  En esta forma se salvó Nanuk de una muerte cierta.


  Pero, cuando los esquimales salieron del iglú, no divisaron el suelo de la isla, sino una multitud de fracs tan enorme que aquello parecía el Teatro Real.


  Los pingüinos son bastante inofensivos, pero el problema de la expansión demográfica no era flojo, porque allí, en aquella isla glacial no se cabía. Chukoi comenzó a contar a los visitantes, sólo que, claro, los contaba en esquimal:


  —Atasuk (1), Makluk (2), Pingasuk (3), Sisamut (4), Tavdlumat (5), Arfinek (6), Arfinek Makluk (7) Arfinek Pingasuk (8), Kulaskluat (9)...


  Los dos esquimales seguían contemplando a los pájaros sin saber qué hacer. ¡Aquello era una invasión! Un pingüino se dirigió hacia ellos:


  —¿Tendrían la bondad de indicarme, si fueran tan amables, si sería posible tener una entrevista con el dirigente de esta isla?


  —Ahora su Presidente se halla algo ocupado... —pretextó Chukoi, por decir algo— pero puede decirme a mí lo que desee comunicar, con toda tranquilidad —añadió, cortés.


  —¡Oh! —exclamó el pingüino—. ¡No sabe cuánto se lo agradezco! Me encantará conversar con ustedes. Pero, ¿no podríamos hacerlo en privado, si no tienen inconveniente?


  —Naturalmente que no. Pase al interior de mi iglú, tenga la amabilidad.


  —Ustedes primero, por favor —insistió el pájaro.


  —¡Oh, no! ¡De ninguna manera! Es usted nuestro huésped. No podemos permitir... —dijo Nanuk, ya iniciado en el estilo versallesco.


  —Les quedo extremadamente agradecido.


  —A su entera disposición.


  Y, ¡por fin!, penetraron en el iglú.


  —Ahora —continuó Chukoi, una vez que estuvieron todos instalados—, nos agradaría sobremanera el saber a qué debemos el inenarrable placer de su visita.


  —Tengan por seguro —les respondió aquel pájaro, que parecía dirigir su comunidad—, que sólo un caso de fuerza mayor ha podido impelirnos a aprovecharnos de su amabilidad.


  —De eso estamos seguros.


  —Me temo que, debido a unas terribles circunstancias, nos veremos en la necesidad de abusar de la confianza que amablemente nos otorgan, permaneciendo durante algún tiempo en su isla, si no es molestia.


  —¡Por favor! Molestia, ninguna. Pero, ¿en calidad de qué, si no es impertinente mi curiosidad.


  —De refugiados en su encantador país, ya que hemos sido violentamente expulsados del nuestro.


  —¡Oh, cuánto lo siento! —se lamentó Chukoi.


  El pingüino contó su historia.


  (Como nos cansamos de tanta urbanidad, abreviaremos, dando un extracto en vez del relato completo, como es usual hoy en día).


  Los pingüinos que ahora se encontraban en la isla habían venido del norte, desplazados por unos osos bárbaros que les habían desplazado ignominiosamente de sus territorios. Esos osos eran más bárbaros que los suevos, vándalos, alanos, frisones, anglos, yutos, baltos, rugios, burgundos, hérulos y gépidos, todos juntos. Además, no sólo fue el miedo a la fuerza de los osos lo que les impulsó a huir, sino también los desafinados rugidos de los plantígrados, pues los pingüinos adoraban la música y sólo se sentían a gusto en medio de sonidos armónicos.


  En cuanto oyó esto, Chukoi salió del iglú como una exhalación y, hasta el fin de cuento no se volvió a saber de él, ni por qué se había ido, ni dónde estaba, ni qué hacía.


  Tras hacerle los honores durante cuatro horas más, Nanuk despidió al pingüino. Ahora se hallaba solo, pues su amigo Chukoi había desaparecido. Tenía que pensar algo. Y pensó varias cosas: que los pingüinos no podían seguir en la isla, porque allí no se cabía y pronto iban a faltar los alimentos; que los pobres no tenían la culpa de lo sucedido y que era inhumano echarles de allí; que, sin embargo, era imprescindible que se marcharan; que, pese al factor arriba apuntado, no se les podía echar; que, aunque no se les pudiera echar, allí no podían seguir, porque no se cabía y pronto iban a faltar los alimentos.


  Cuando quiso darse cuenta, había llegado al sitio de donde saliera, lo que, para un paseo en bote estaba muy bien, pero para un razonamiento lógico, era fatal. Tras horas de intensa concentración decidió echarles y se metió en el iglú a buscar el método.


  ✽✽✽


  
     
  


  Su primer intento fue utilizar la propaganda. Al día siguiente aparecieron carteles turísticos por toda la isla:


  «¿Busca el clima ideal? Siberia es el paraíso del turista polar. Venga en la mejor época. ¡¡Sesenta grados bajo cero!! Nanuk Travels les arregla su viaje. Salidas todos los lunes a Groenlandia, Alaska, Tierra del Fuego, Laponia, y Finlandia. (Precios módicos).»


  «Emociones para el viajero. Vea el Carnaval en la provincia de Huesca.»


  Pero el número de pingüinos no disminuyó.


  ✽✽✽


  
     
  


  Desesperado por verse obligado a tener a diario conversaciones amabilísimas con sus visitantes, Nanuk decidió emplear medios más bruscos. Instaló un altavoz en lo alto de su iglú e hizo resonar por toda la isla continuamente un disco de rap. Los pingüinos parecieron afectarse grandemente, es verdad, pero resolvieron el problema con un poco de algodón en los oídos. (Y Chukoi no aparecía.)


  ✽✽✽


  
     
  


  Con el pretexto de una epidemia de tosferina, Nanuk anunció que todos los residentes de la isla tendrían obligatoriamente que vacunarse. Pero, en contra de sus cálculos, ninguno se resistió ni huyó despavorido. Durante una semana, para no desmentirse, tuvo que poner exactamente 487.226 inyecciones de aceite de hígado de bacalao.


  ✽✽✽


  
     
  


  Escondió las reservas de bacalao y las pocas sardinas que quedaban para que, impulsados por el hambre, los pingüinos se marchasen a otras longitudes, pero éstos tenían más grasa almacenada en el cuerpo que él y el pobre Nanuk se quedó en los huesos.


  ✽✽✽


  
     
  


  Intentó aburrir a los pingüinos por otros medios heroicos, como el de recitarles en voz alta el Romance de Delgadina para ver si desalojaban la isla, pero también fue en vano.


  ✽✽✽


  
     
  


  Y como último recurso, se puso un disfraz de oso, para ver de conseguir ahuyentar a los pingüinos, pero estos, aunque se asustaron al verle, animados por la fuerza del número, le dieron una paliza que le dejaron baldado.


  ✽✽✽


  
     
  


  Por fin, la suerte se decidió a acompañar a los esquimales durante un trecho. Chukoi, el ausente, del que no se sabía nada hacía semanas, apareció con una extraña caja en las manos. Era un organillo de manivela que había ido a comprar a una isla vecina. Junto con el organillo llevaba un rollo de aterradoras dimensiones. Comenzó a darle vueltas a la manivela y, en vez del inevitable pasodoble, se escuchó la Tocata y fuga en Re menor de Johann Sebastian Bach. Su propósito era poner en fuga a los pingüinos, pero musicalmente.


  Éstos, extasiados por lo sublime de la melodía, se agolparon alrededor de Chukoi, que comenzó a caminar en dirección a la playa, ya helada en aquel mes. Los hamélicos pingüinos le siguieron y Chukoi se aventuró con su organillo y su comitiva por la mar helada. Tras la Toccata sonaron siete oratorios de Haëndel, cuatro óperas de Gluck, las ciento cincuenta y cuatro sinfonías de Haydn, tres óperas y media de Mozart, diez sinfonías de Beethoven y La danza del fuego de Falla.


  ✽✽✽


  
     
  


  Dos semanas después de que los pingüinos y Chukoi hubiesen abandonado la isla, regresó éste último. Venía helado, pero victorioso; hecho polvo, pero orgulloso de haber salvado a la comunidad. Había dejado a los pingüinos oyendo la música a bastantes kilómetros de distancia, tras haberle enseñado a uno de ellos a darle a la manivela. Ya en la isla sólo quedaban los pingüinos nativos y tres o cuatro más, que no habían seguido a sus compañeros por ser sordos de nacimiento. Al fin había espacio libre.


  Así que Nanuk le dijo al Chukoi lo mismo que dijo Don Pelayo tras la batalla de Covadonga: «¡Aún hay patria, Veremundo!»


  


  CUENTO DE LOCOS


  Durante bastantes días Juan sintió plenamente su soledad y reflexionó sobre ella y sobre su situación. Su mujer le había abandonado, no tenía a nadie más en el mundo, no poseía rentas y había perdido su empleo. ¿Merecía la pena seguir viviendo? Si existencia ya no tenía sentido y parecía haber acabado. Lo que viniera a continuación sería sólo un estrambote.


  Durante los meses siguientes, Juan se tuvo que enfrentar con la soledad, ese enemigo terrible de las especies de alma grupal y acostumbradas a vivir apelotonadas, como son las hormigas, las abejas y los humanos.


  Hizo esfuerzos desesperados por entretenerse y por llenar de algo sus horas. Se recitó a sí mismo poesías, se contó chistes, se cantó canciones, se puso acertijos, vio programas de televisión.


  Y, naturalmente, se volvió loco.


  Sólo que tardó mucho en darse cuenta, como es frecuente. ¿Cómo descubrió que su razón empezaba a enflaquecer y a depauperarse? Pues es sencillo. Un día que estaba sentado, rascándose la espalda, se levantó y salió de su apartamento.


  Pero siguió sentado, rascándose.


  Y, sin embargo, había salido. Recordaba perfectamente cómo había visto que se iba y cómo, al irse, notaba que se quedaba. Hasta le pareció haberse dicho a sí mismo «Ahora vuelvo», al salir. El que salía era él y también era él el que se quedaba. ¿Quién iba a ser, si vivía solo? Pero de los dos, ¿cuál era el verdadero y cuál el apócrifo, cuál la copia? Aquella dicotomía juaniana le asombraba. Era un verdadero desdoblamiento de personalidad. Por lo demás, ya se sabe cómo es la línea divisoria entre la razón y la locura: bastante ancha.


  Primero había dos nada más, pero luego comenzaron a surgir más Juanes. Aquello era un congreso de sosías: Juan 1, Juan 2, Juan 3, Juan 4... hasta Juan n, ya que su personalidad progresaba algebraicamente.


  Un Juan se mordía una uña, otro hacía gimnasia, otros dos conversaban amigablemente sobre las excelencias del clima, otro cantaba un cuplé. Juan 1 les contemplaba contemplándose y reconocía los múltiples aspectos de que consta el alma humana y veía que si todas esas almitas unidas en un cuerpo formaban un hombre con contradicciones, separadas y cada una por su lado, organizaban un follón de aúpa. Cada una de sus tendencias, de sus gustos, de sus aficiones, sus miedos, sus cualidades y sus defectos se hallaba ahora disociada y separada del resto. Cada uno de aquellos Juanes era un espíritu lineal y se dedicaba única y exclusivamente a una actividad. Uno sólo reía, otro sólo lloraba, otro sólo comía y otro sólo hacía cosas que es mejor no nombrar.


  A Juan 1 no le gustó aquella disociación y como no estaba loco perdido, haciendo uso del poco juicio que le quedaba, intentó reagrupar a sus distintas personalidades para que volvieran a insertarse en él.


  Se metió entre sus yos, que se encontraban en un parque cercano, y, dando una palmada, intentó agruparles; pero las personalidades juanescas, que habían salido a estirar las piernas, no querían de ninguna manera volver a encerrarse en él. No le hicieron caso. Juan se indignó. ¿Se atrevían aquellas tendencias, aquellos aspectos suyos a no obedecerle? Por lo visto, sí. Era la rebelión de los yos. Nuestro protagonista arremetió contra sus trozos y, al verle, todos ellos, como un solo hombre, huyeron a la desbandada.


  Juan 1 se quedó perplejo. ¿Qué hacer? Sus duplicados le temían. Entró en su casa, se proveyó de unos trozos de cuerda y salió dispuesto a cazarse a cualquier precio.


  Algunos Juanes fueron fáciles de atrapar. A Juan 24, por ejemplo, el que comía, un dónut de jarabe de arce fue cebo suficiente para apresarle. Cuando lo tuvo bien atado, fue a por los demás. Tuvo que hacer infinidad de cosas diversas para conseguir que sus sosías le dejaran acercarse para poder cazarles.


  Tras una semana de paciente estrategia, les había cogido a todos. Allí estaba todo Juan, amarrado y sin poder moverse; todos sus trozos estaban juntos, como un haz de leña. Se acercó a ellos y, abrazándoles fuertemente, les hizo desaparecer. Al sentir que volvían a injertarse en su lugar de origen, Juan se pluralizó. Juan se sintieron un poco mareados y, durante un rato, pasearon por la calle sin saber hacia dónde iban.


  Al poco rato de caminar, Juan tropezaron con una piedra y se cayeron a lo largo, dándose un morrón horroroso en la cabeza. El buen hombre se levantaron y se sintieron otra vez uno.


  Y el cerebro de Juan comenzó de nuevo a funcionar normalmente, tras aquellos meses de enajenación. El que en un momento concreto hubiera perdido la razón no quería decir que, en otro momento, no la pudiera volver a encontrar. El mundo no es tan grande.


  


  CUENTO DE ABDUCIDOS


  El individuo aquel era bastante raro. Se acercó a mí y me dijo, con un encantador acento catalán:


  —Hostes alienigeni abducere me («Los alienígenas me abdujeron»).


  Era perentorio conseguir entenderle mejor. Pero, antes de intentarlo, le dije en latín una frase que llevaba mucho tiempo queriendo utilizar:


  —Braccae tuae aperiuntur («Llevas la bragueta abierta»).


  Entonces le di dos sopapos bien dados y ya comenzó a hablar como es debido.


  Me contó que se llamaba Grau, que era de Granollers y que los extraterrestres le habían abducido, trasladado en su nave espacial hasta un planeta bastante ignoto y hecho con él experimentos sádicos y hasta un poco asquerosos. Les contaré su relato, tal y como él me lo contó a mí, por si están aburridos y no tienen nada mejor que hacer.


  El extraterrestre Mx, al que llamaremos el Terapiador para abreviar, se indignó al verle un chichón a Grau, tras haberle desempaquetado cuidadosamente del envoltorio en el que le metieron en la nave raptora.


  —¡Lo han roto por el camino! ¡Brutos! Este ejemplar de terráqueo ha sufrido un hematoma de segundo grado —dijo Mx.


  El Terapiador dio dos palmadas y dos ayudantes agarraron al catalán.


  —Ponedle en su habitáculo y dadle de comer lo que he indicado.


  Así se hizo. Luego, el primer ayudante le dijo al segundo:


  —Tráele enseguida su Te.


  Y, dirigiéndose a Grau, le informó:


  —Ahora sólo tomará Te por una temporada.


  Grau comprendió. Había oído hablar de experimentos hechos con presos. Le iban a tener a régimen de té para ver los efectos.


  —¿Y qué té me van a dar? —preguntó, medio resignado—. ¿Verde, negro?


  —Éste es de otro color.


  Grau miró el interior del cacharro.


  —¡Pero si esto no es té!


  —Es Te. Te, que es el símbolo químico del telurio. Elemento simple; peso atómico: 127, 61; número atómico: 52; metaloide...


  —Pero esto, ¿se come?


  —Pues eso es exactamente lo que no sabemos —le respondieron los extraterrestres, sonriendo—. Pero, gracias a su amable colaboración, lo vamos a saber enseguida.


  Y le pusieron delante el cacharro, donde había algo que parecía metal en barras.


  —¿Cómo voy a comerme esto? ¡Si es sólido! —protestó el catalán.


  —No se preocupe. Se ha comprobado que es un metaloide muy quebradizo. Se le desmenuzará en el estómago.


  —¡No, no! ¡Verdugos! ¡Carnífices!


  —Si está muy rico... Abra la boca.


  —No. ¡Aggg!


  Se lo hicieron tragar por la fuerza. Grau creyó haberse comido el mercurio de varios termómetros. Al acabar de tragar se sintió desusadamente pesado.


  —Bueno, ya está, Así saldremos de una vez de dudas sobre la toxicidad del elemento. Hasta luego —se despidió Mx, dándole unas palmaditas en la espalda a Grau, para reconfortarle.


  El catalán sintió angustia y náusea sartrescas. Notaba deslizarse el telurio en su estómago como en una montaña rusa. El hombre es, efectivamente, una frágil criatura que no puede luchar contra los elementos, ni mucho menos cargar con su peso atómico.


  Al cabo de unas semanas de telurio, los marcianos aquellos o lo que fuese tuvieron ocasión de presenciar unas imágenes psicodélicas mirándole al hombre el estómago por rayos equis. ¡Qué de colores, de mezclas, de irisaciones presentaban sus intestinos y vísceras! El hígado de Grau estaba azul ultramar. Los ojos estaban verdosos, las orejas, flácidas y el mechón de pelo, descolorido. Sin embargo, quedaba gloriosamente demostrado para la ciencia que el telurio, a fin de cuentas, no era tan venenoso como se creía. Aunque, por otra parte, no dejaba de serlo. De cualquier manera, por lo visto, nadie en aquel planeta pensaba comer telurio en absoluto, así que no se alcanzaba a comprender la imprescindibilidad del experimento. Pero, ¡allá ellos!


  A los pocos días le dieron a comer otro elemento que no les quiero ni mencionar.


  Aparte de esto, Grau era completamente libre de hacer lo que le apeteciera, pero lo moralejante del caso es que no podía hacer nada con su libertad, porque no se sentía bien ni para moverse un poquito de su rincón. Tras el telurio le dieron el He (helio, en un frasquito, para que lo respirara); y, luego, el Ne (neón, que le dejaba la lengua fosforescente); y, luego, el Ge (germanio, que le hizo odiar para siempre a los alemanes). Lo único que no le pudieron dar fue Fe (hierro) porque en su planeta no lo había.


  Tras semanas de gastronomía experimental los ayudantes de Mx vinieron a darle a lo que quedaba de Grau una noticia.


  –Nuestro Terapiador dice que ya has comido bastantes cosas raras y que vamos a dejar estos experimentos. Vas a ir a la sección anatómica.


  Pero, aunque estaba acostumbrado a todo, el extraterrestre no tuvo corazón para decirle al terráqueo que iba a ir destinado a la sección anatómica, sí; pero que iba a ir en trozos.


  Luego, algo debió de salir mal, porque cuando yo lo vi, el catalán estaba entero.


  No sé si creerme esta historia.


  


  CUENTO DE NARIGUDOS


  Cuentan los sabios (pero Alá sabe más) que el poderosísimo aunque bizco califa Harun al-Raschid mandó recopilar una gran colección de cuentos de fantasía llamada Alif Laila, que algún besugo tradujo como Las mil y una noches. En este proyecto se gastó un batakh-e-khazana («pasta gansa»; en árabe en el original).


  Pero, ávido de fama, quiso pasar a la posteridad por algún hecho distinto y curioso. Decidió disfrazarse de hombre común y mezclarse con su pueblo para enterarse de qué era lo que se cocía en Damasco y, sobre todo, para que luego constara que había sido un monarca estupendo y «progre».


  Se hizo acompañar de un taquígrafo para que recogiera sus frases lapidarias y, disfrazado de camellero con anginas, se internó en el dédalo de callejuelas de la parte vieja de la ciudad (no se ha sabido por qué todas las callejuelas de todas las partes viejas de las ciudades están organizadas en dédalos, sea eso lo que sea).


  Cuál no sería su sorpresa al descubrir que no era tan querido por sus vasallos como se imaginaba. En todas las conversaciones del mercadillo se hablaba de él, sí; pero sólo para ponerle de chupa de muecín. Se le insultaba con los apelativos más ofensivos del árabe clásico: se le llamaba bukha’rronî, marikunî, imb’izil y otros apelativos todavía más graves.


  Harun aguantó cuanto pudo y, cuando su paciencia se agotó, comenzó a insultar a sus insultadores. Se armó un barullo semita. La guardia del Cadí se personó allí (como se dice ahora) y el califa ordenó que se apresara a los ofensores. Los guardias no reconocieron a su señor y se le mofaron en sus barbas.


  Harun al-Raschid insistió en que él era su monarca y, para demostrarlo, sacó de su bolsa un dinar de oro con su efigie tallada.


  Pero, ¡oh, desfortuna!, el perfil de la moneda estaba muy mejorado, bien por vanidad califal o por puro peloteo del tallista. La cara de la moneda no reflejaba su estrabismo y mostraba unas narices de un tamaño pasable. Harun no fue reconocido y recibió allí mismo, a manos de guardias y tenderos, una paliza de aftab (de aúpa).


  En este mundo las glorias son dudosas e impermanentes para los mortales. Sólo hay seguridad en Alá, el Clemente, el Misericordioso.


  


  CUENTO DE ENVENENADOS


  Sucedió que un hombre decidió invitar a un banquete a sus más íntimos amigos. Con tal propósito envió a su sirvienta al mercado, para que comprara leche en abundancia con la que hacer postres para agasajar a sus huéspedes.


  La criada fue al mercado, sisó un poco, compró leche y volvió a casa, llevando el cántaro sobre la cabeza y meneando las caderas, para ver si le salía plan para el fin de semana.


  Un milano, que acababa de cazar a una víbora, volaba por encima de la sirvienta. Como el reptil hacía por soltarse (¡a ver!), el ave le dio un apretón (al reptil) y le sacó allí mismo las mantecas. El veneno serpentino cayó sobre el cántaro de leche y la mucama no se enteró.


  Aquella noche, los invitados tomaron los dulces y, al poco, todos fallecieron en medio de la sala y de grandes dolores, a excepción del anfitrión que, por ser diabético, no los probó.


  Los familiares de los fallecidos se cabrearon un tanto y se fueron a que les escuchara el rey, que para eso era rey, no como los de ahora, que no escuchan a nadie. Responsabilizaron al anfitrión, ya que todos murieron en su casa.


  Ahora bien: en estas historias suele haber un ministro muy sabio. En la mía no hay uno, sino varios. Así es que dijo uno de ellos:


  —La persona que convida a cenar a sus amigos no puede siempre probar todos los manjares: acabaría con dolor de vientre. La culpa fue del milano, que descuajeringó a la serpiente e hizo que se derramase su veneno.


  —No estoy de acuerdo —intervino otro—. El milano iba a lo suyo y no sabía que bajo él hubiera ningún cántaro. Seguía su instinto y despachurró a la serpiente cuando ésta quiso escapar. La responsabilidad es de la tonta de la serpiente, porque el veneno era suyo.


  —La serpiente estaba muerta cuando se derramó su veneno —dijo otro listillo—. Y antes estaba prisionera y no podía sino intentar escapar del ave. ¿Cómo podéis acusar a la pobre serpiente? La culpa es de la sirvienta, porque debería haber tapado el cántaro de leche para que ésta no se ensuciase con nada. No lo hizo, la muy guarra, y he aquí el resultado.


  Entonces intervino finalmente otro sabio de más categoría (uno que el rey tenía para un caso de apuro). Dijo:


  —Todos habéis errado en vuestros juicios. No habéis dado ni una. El anfitrión no tuvo culpa, pues no podía probar todos los manjares; la criada, tampoco, pues nadie le mandó que tapara la leche y mal podía imaginar que algo así podía suceder; el milano había cazado como tenía por costumbre y la culebra estaba en poder ajeno.


  —¿Quién, entonces, es el responsable de las muertes? —quiso saber el rey—. Porque yo tendré que mandar ajusticiar a alguien, como comprenderás. Si no lo hago, quedaré en muy mal lugar.


  Entonces el sabio más sabio dijo:


  —El responsable de las muertes es...


  Ponemos unos asteriscos antes de continuar para que el lector haga una pausa y para así añadir suspense a la narración.


  ✽✽✽


  
     
  


  Fin del cuento de los invitados que murieron porque les dieron una leche (en mal estado)


  Dijo el sabio:


  —Los muertos mismos son los responsables.


  Esta respuesta llenó de estupor a todos los presentes.


  —A todos les llegó, evidentemente, su hora de morir —continuó—. La concatenación de acontecimientos sirvió para que se cumpliera el destino de todos. Pero los libros nos dicen que lo que les sucede a las criaturas no es fruto del azar ni del capricho de un dios. El mundo está sujeto a la ley del karma, a la causa y al efecto. Los convidados al banquete hicieron malvadas acciones en otras vidas que determinaron que en ésta tendrían un fin trágico y lamentable. Ellos únicamente fueron los causantes de sus males presentes. El anfitrión, la criada, el milano y la serpiente fueron tan solo instrumentos de su propio destino.


  (¿A que no se esperaban este final, eh?)


  


  CUENTO DE AVAROS


  —Estamos aquí para rendir tributo a nuestro amigo Florencio, que nos ha dejado —dijo Cosme, ante la concurrencia que había concurrido al funeral.


  El problema era que Cosme no sabía improvisar: no tenía nada preparado para el caso y, ante la obligación de hablar de su muerto amigo, no supo sino decir cómo era en realidad el finado.


  —Todos le recordaréis —prosiguió—. Era un ser excepcional, por muchas cosas (que no vienen al caso), pero en medio de su excepcionalidad, tenía algo en común con el resto de la Humanidad: su amor al dinero.


  »Florencio era contentadizo. A la vida no le pedía el oro y el moro, porque el mantener al moro le iba a salir muy caro. Se contentaba con la mitad.


  »No era siempre una persona ordenada. En su casa, su comedor y su cocina siempre estaban descuidados, pero no sus cuartos.


  »No era tampoco un hombre superficial; al contrario: le gustaban los fondos.


  »Sus estudios habían sido amplios, pero ligeros. Recordaba que, en el colegio, de la Gramática sólo le gustaba la conjugación del verbo «haber». De la Retórica le gustaban los giros. Cuando estudiaba Literatura le agradaba leer libros de caballerías para poder apreciar los valores, y novelas de piratas, por el encanto que tenía para él el hallazgo de tesoros.


  »De la Geografía, le agradaba particularmente la Hidrografía, ya que le entusiasmaban los ríos, por sus caudales. El que más le atraía era el Río de la Plata, cuyo exótico nombre le encantaba. Sabía, además, capitales de países y de banqueros.


  »De haber tenido dinero y de haber sido capaz de gastarlo, hubiera ido alguna vez de vacaciones al Perú, más concretamente al Potosí.


  »De las Ciencias Históricas, sólo le interesaba la Arqueología, porque, en su candidez, creía que la Arqueología era la ciencia de hacer arqueo.


  »Durante la época de su vida estudiantil admiró también a los antiguos romanos, por lo bien que sus soldados sabían manejar los escudos, así como a los caballeros medievales, que iban con divisas a todas partes.


  »Cuando estudió Zoología dedicó su atención a sus animales favoritos: la mosca y el gato, aunque no puede decirse que no le gustaran también las perras.


  »Algunos aspectos de las Matemáticas también eran de su agrado. En la escuela era un entusiasta de las grandes sumas y, ya de mayor, mostró predilección por el interés compuesto.


  »En cuanto a los fundamentos religiosos en su personalidad, diremos que, de la Historia Sagrada, le gustaban la leyenda del becerro de oro y, del mito de Noé, sólo el episodio del arca.


  »Era, empero, muy moral y no sólo procuraba hacer el bien, sino hacer los bienes.


  »En cuanto a sus pasatiempos preferidos, se sabe que le gustaba jugar a la baraja, por ver los oros, e ir a la feria a subirse a los caballitos, para que le dieran la vuelta.


  »A veces, para entretenerse y cómo sabía algo de música, tocaba con una orquestina y, aunque el sonido que más le gustaba era el metálico, siempre acababa tocando la caja.


  »Le interesaba asimismo la Numismática, pero preferiblemente la Numismática moderna.


  »Bueno, para no cansar: hasta el chocolate lo compraba por libras.


  »¿En cuanto a sus ambiciones profesionales? Sólo quiso llegar a ser alcalde de algún pueblecito de la costa. Lamentablemente, no lo consiguió.


  »Le echaremos de menos.»


  



  CUENTO DE ASCETAS


  

    Como resulta que el tiempo


  


  

    es algo muy relativo


  


  

    —cosa que dirá un tal Einstein


  


  

    dentro de un montón de siglos—


  


  

    voy a contarles un cuento


  


  

    que tiene un copyright indio,


  


  

    ilustra muy bien la cosa


  


  

    y resulta entretenido.


  


  

    Protagoniza la historia


  


  

    un asceta muy antiguo,


  


  

    chupado, depauperado,


  


  

    costilloso y no muy limpio


  


  

    que habita en medio de un bosque


  


  

    en trance meditativo,


  


  

    vive sólo de raíces


  


  

    y sin nada en los bolsillos.


  


  

    Ha aprendido en algún lado


  


  

    —en algún libro o un vídeo—


  


  

    que el mundo es todo ilusión


  


  

    y que los que se han creído


  


  

    que lo que hay en derredor


  


  

    es verdad están equivo-


  


  

    cados de un modo rotundo


  


  

    y son un tanto cretinos,


  


  

    pues la teoría de maya


  


  

    nos recuerda con ahínco


  


  

    que los objetos son sombras,


  


  

    que lo duro está blandito,


  


  

    que los hombres son ficciones


  


  

    y el cosmos, un cuento chino.


  


  

    Como fuere. Aquel asceta


  


  

    se pasa unos cuantos siglos


  


  

    en la postura del loto


  


  

    (ya imaginan cuál les digo:


  


  

    ésa que pronto te deja


  


  

    los riñones hechos cisco),


  


  

    meditando en lo inefable


  


  

    y rezando a lo divino.


  


  

    Aburrido de escuchar


  


  

    aquellos rezos continuos


  


  

    que incesantemente hace


  


  

    aquel santón tan cansino,


  


  

    allí va y se le aparece


  


  

    el mismísimo dios Vishnu.


  


  

    «Me muestro ante ti. ¿Qué quieres»,


  


  

    le dice con su tonillo.


  


  

    «Pide lo que te apetezca,


  


  

    que lo tienes concedido.»


  


  

    El asceta, anonadado,


  


  

    dice: «Si estás complacido,


  


  

    Señor, con mis penitencias,


  


  

    explícame bien clarito


  


  

    qué es el asunto de maya,


  


  

    porque yo es que non capisco.»


  


  

    «Bien», dice Vishnu; y prosigue:


  


  

    «Te lo dejaré clarito;


  


  

    pero antes de que lo explique


  


  

    hazme un favor: vete al río


  


  

    que hay aquí cerca y me llenas


  


  

    ese cántaro de hidro,


  


  

    porque tengo mucha sed


  


  

    y quiero echar un traguito.»


  


  

    El asceta se encamina


  


  

    allí, resbala en el limo


  


  

    de las piedras de la orilla


  


  

    y se queda sumergido


  


  

    en aguas que se dirigen


  


  

    raudas al Océano Índico.


  


  

    El pobre pide socorro


  


  

    pero nadie oye sus gritos


  


  

    y aquellos que sí le escuchan


  


  

    no le hacen caso maldito.


  


  

    Tras caer por diez cascadas,


  


  

    al fin, sale despedido


  


  

    y en una aldea mugrienta


  


  

    le hacen volver en sí mismo.


  


  

    Como ha cogido malaria,


  


  

    el dengue y el paludismo


  


  

    tarda en sanar treinta meses,


  


  

    que se pasa recluido


  


  

    en la casa del alcalde,


  


  

    atendido por la ninfo-


  


  

    maníaca de su hija


  


  

    (hija del alcalde, digo).


  


  

    Y tan pronto se repone,


  


  

    se pone con mucho ahínco


  


  

    a satisfacer con ella


  


  

    sus deseos reprimidos.


  


  

    Resumiendo: que hay bodorrio


  


  

    y van y tienen seis hijos.


  


  

    El alcalde les regala


  


  

    terrenos, un bancalito


  


  

    de arroz, para que no falte


  


  

    la paella los domingos.


  


  

    Han pasado veinte años.


  


  

    El asceta ha envejecido.


  


  

    Le han hecho alcalde del pueblo


  


  

    (que el anterior ya ha morido).


  


  

    Prospera, nada le falta,


  


  

    vive muy bien, ¡el jodío!


  


  

    Pero hete aquí que un buen día


  


  

    se pone a llover a ríos,


  


  

    a mares, hasta a piscinas:


  


  

    todo se llena de líquido.


  


  

    La inundación es tremenda.


  


  

    Llega el agua y, de un metido,


  


  

    va y se lleva por delante


  


  

    a todo el pueblo enterito.


  


  

    Se ahogan todos menos él


  


  

    (aunque ha tragado cien litros).


  


  

    El ex asceta se encuentra


  


  

    en sitio desconocido.


  


  

    Entonces oye la voz


  


  

    del dios Vishnu en sus oídos


  


  

    (pues oírla en sus sobacos


  


  

    sería bastante rarito)


  


  

    que le dice unas palabras


  


  

    que lo dejan aturdido:


  


  

    «Me estoy muriendo de sed.


  


  

    ¿Dónde te habías metido?


  


  

    ¡Has tardado un cuarto de hora


  


  

    en ir a por agua al río!


  


  

    Si la tienes, dámela;


  


  

    si no la tienes, olvídalo,


  


  

    que yo me voy, que hace rato


  


  

    me esperan en otro sitio.»


  


  



  CUENTO DE NOVIOS


  Pedrito se casó con Joaquina (bueno, ella prefería que la llamaran Quina) y todo lo que la precedió estuvo ornado de buenos presagios y mejor suerte. Para la petición de mano no tuvo que gastarse un dinero que no tenía en el anillo (que resultaba de compromiso, literalmente), pues, al pasar por el puente de Santa Clará, se encontró un anillo dentro del aguá (que, al parecer, lo había perdido un soldado que había venido de Cataluña de servir al rey).


  La ceremonia de la petición de mano fue aburrida, aunque interesante y, pese a no durar mucho, fue un tanto larga. Pedrito era plenamente feliz. La mujer de sus sueños iba a convertirse en algo tangible para él, (aunque entonces Pedrito permanecía ignorante de lo mucho que sus otros novios anteriores la habían tangido ya.)


  Intercambiaron los anillos y todos aplaudieron, inexplicablemente, si se tiene en cuenta que poner un anillo no es tan difícil.


  Su futuro suegro les bendijo:


  —Hijos míos, que viváis siempre muy felices y tengáis una dilatada progenie. Traed muchos garcías y lópeces al mundo, que jueguen en mis rodillas.


  Se fijó la fecha de la boda con cola de contacto, para que no se moviera y todo el conglomerado familiar se despidió en masa, dejándoles un rato solos para que intercambiaran impresiones. Ella habló de la lista de boda y de su trousseau nupcial, mientras él hacía denodados esfuerzos por besarla, cosa difícil pues, de puro emocionada, se movía mucho. (Al final lo consiguió: en el cogote). A los quince minutos, unos carraspeos del padre desde la puerta indicaron a Pedrito que era hora de irse, por lo que se tenía que marchar, cosa que no tuvo más remedio que hacer de la única forma posible: yéndose. O largándose, si se prefiere.


  Diógenes loaba mucho a todos aquellos que, pudiendo casarse, no se casan; pero Pedrito no conocía a Diógenes más que de haberle visto alguna tarde en el café, así es que no le hizo mucho caso y se preparó para zambullirse en la nupcial piscina del himeneo. Pedrito y Joaquina (Quina, como ya se ha dicho). Juntos para siempre. Nuestro héroe no pudo dejar de recordar a las famosas parejas de antaño: Romeo y Julieta, Angélica y Medoro, Macías y la otra (como se llamase), Napoleón y Josefina, Paris y Helena, Amundsen y Scott.


  En primer lugar fue a una tienda y se compró un frac, tres sombreros de copa y Ninette y un señor de Murcia. Estaba muy emocionado. Se sentía tan feliz que fue y se hizo socio de la Cruz Roja.


  Todas las tardes los novios hablaban de la ceremonia.


  —Todas mis amigas se van a morir de envidia —decía ella—; se van a cocer a fuego lento viendo que me caso con un pollo tan bueno como tú.


  —Dile al padrino que no se olvide de llevar el arroz.


  Parecía que iban a hacer una paella campestre.


  Por fin llegó la hora señalada. Pero, al llegar a la iglesia tuvieron que esperar y ceder su turno a otra pareja que tenía más prisa, por estar la novia en estado. (No se preocupen, señores lectores, que no voy a hacer ningún chiste con la iglesia y el estado).


  Por fin la ceremonia principió. La misa fue en latín, a instancias del suegro, que era un tanto cavernícola, tirando a miocénico.


  —Petrus Garcius, filius Marcelini et Francicae, maiorem edadem, via Hortaleci residerunt: Ioaquinam Lopex esposae aeternam aceptit?


  —Bonus est.


  —Ioaquinam Lópex, filias omni pater et omni mater, Petrus servirem ad tuu?


  —Servirem estupenduus.


  —Magnificetur. Ego, supra mihi completa aeclesia potestade, sine responsabilitate nobis, ipso facto conyugae tibi facetur. Crecere indiviso ad multiplicationem. In caelum aparcati angelorum tibi benedictur ad totali fortitude. Osculatio permitionem.


  Y ya está.


  Luego firmaron, tiraron el arroz que, por haberse retrasado la ceremonia, se había pasado, y se montaron en un coche al que había atadas varias latas, según la visigótica costumbre.


  Pedro no recuerda su noche de bodas porque, como yo se durmió, no pudo saber lo que pasó, hasta que su mujer se lo contó al día siguiente. Parece ser que hizo todo lo que se esperaba de él y muchas otras cosas que no se esperaban.


  


  CUENTO DE ARTISTAS


  Cuando la cretina de su novia abandonó definitivamente a Leocadio porque se olvidó de grabarle un episodio de su culebrón favorito, éste cayó en la más profunda de las depresiones. Le molestaba la luz y los ruidos y, si cerraba los ojos, lo veía todo negro.


  Se dio a la bebida.


  Se bebió primero todo el champán que tenía en casa, luego la ginebra, el ron y, por último, el whisky. Cuando se le acabó el alcohol, la emprendió con el desinfectante de las encías y una botella de flit para matar cucarachas que pidió a un vecino.


  Se semidespertó en el baño, con la ropa chorreando. Se envolvió en una sábana y fue al refrigerador a ver qué quedaba, porque tenía un hambre atroz. Volcó una fuente de pisto y varias otras, resbaló y se puso perdido. Además, se dio en la cabeza con el borde de la pila de fregar.


  Cuando despertó, su amigo Matías le comunicó que llevaba un mes en coma.


  Efectivamente, estaba en un hospital.


  —Chico, ¡qué suerte has tenido! —le dijo.


  Leocadio se echó a llorar. Se había quedado sin novia, sin salud y sin pisto y aquel imbécil de Matías le decía que tenía suerte.


  —Te vas a hacer famoso —insistió.


  Nuestro hombre no sabía por qué. El que la novia le hubiese abandonado no era noticia, aunque fuera agosto y el Parlamento estuviese cerrado.


  —Han dado un dineral —especificó.


  —¿Por qué?


  Las vendas que llevaba puestas le dificultaron en un principio el entender de qué se trataba.


  Su amigo Matías, hábil él, habíale puesto un marco a la sábana manchada de pisto que llevaba en el momento del trastazo y la había vendido a un minorista como arte abstracto. Había titulado al cuadro «Numen».


  La vida de Leocadio tomaba otro rumbo.


  ✽✽✽


  
     
  


  NOTA NECROLÓGICA. Ayer falleció en su domicilio el famoso pintor abstracto Leocadio Terracillas quien, según dicen los médicos, se emborrachaba con aguarrás. A fuerza de insistencia, en diez años de magistral carrera, se había quedado sin hígado. La pintura moderna pierde uno de sus más grandes...


  


  CUENTO DE PROFETAS


  El Maestro de la Religión Verdadera ordenó decir la verdad, según su credo y, ¡mira tú por dónde!, todo el país de Jamonia le obedeció.


  ¿Cómo sucedió esto? Muy sencillo, pues...


  (NOTA.- El autor deplora lo sucedido pero, en un imperdonable momento de descuido, utilizó distraídamente una página del manuscrito original para envolver un bocadillo de sobrasada, por lo que el lector se queda sin saber por qué todo el mundo empezó a decir la verdad a troche y moche. El autor se disculpa nuevamente y promete subsanar el olvido el año que viene si, para entonces, ya ha salido de la cárcel.)


  Comenzaron a pasar cosas raras. Ante todo, se suprimieron las campañas publicitarias y los falsos anuncios que agobiaban a los ciudadanos. Todo lo más que se podía leer por las calles era lo siguiente:


  Repuestos para automóviles Fernández.


  No son los mejores, ni mucho menos,


  pero con un poco de buena voluntad


  por su parte, le pueden servir.


  Montones de fábricas de productos alimenticios quebraron cuando el público, tras leer las etiquetas y comprobar los verdaderos componentes de aquellos alimentos, dejó de comprarlos. En los cines sólo se permitían las películas «de época» que hubieran pasado una estricta censura llevada a cabo por miembros de la Academia de la Historia. Se suprimieron miles de publicaciones. Los partidos políticos se minusvalizaron, al quedarse sin miembros.


  En las altas esferas, la aletheia (o arte de decir la verdad en griego) produjo mayores catástrofes. El Ministro de Hacienda declaró públicamente que más de una vez había metido mano en el Tesoro público y, tras reconocerlo, se suicidó, tragándose un pisapapeles de su despacho y tras dejar bien claro en su testamento que se pusiera en su lápida la inscripción latina «Veritatem dilexi» (He amado la verdad). Algo similar sucedió con ocho ministros más.


  Unos cuarenta funcionarios del Ministerio de Defensa reconocieron haber recibido sumas —y algunos hasta multiplicaciones— de gobiernos extranjeros.


  Se suprimieron cantidad de profesiones. Ya no hacían falta abogados, porque cuando los jueces preguntaban a los acusados si eran culpables, éstos decían: «Sí, Señoría», y todo acababa allí.


  No hacían falta médicos, porque las medicinas, en vez de camelos como cloroproximetaalgo y benzopiroxivayaustedasaberelqué, decían: «Bueno para la tos. Tomar dos veces al día.»


  Ya no hacían falta inspectores de impuestos, porque todo el mundo declaraba sus rentas.


  La diplomacia cambió también por completo. Tras un viaje de cortesía al extranjero, el Ministro de Asuntos Exteriores ya no decía aquello de «... lazos entre... provechoso para... entendimiento mutuo... amistad tradicional...», sino que se limitaba a expresar clara y concisamente el asunto: «No me han hecho maldito el caso.»


  Además, el país no se contentó con el momento presente, sino que quiso hallar la verdad en el pasado. Se cambiaron todos los libros, dejando en ellos únicamente aquello de lo que se tenía una certeza absoluta, por lo que el libro de mayor amplitud sobre la Historia Universal no tenía más de catorce páginas, ilustraciones incluidas.


  Se les privó del título a muchos licenciados que resultaron haber aprobado sus exámenes por tener un tío en algún lugar.


  Se les quitó la pensión a ancianos venerables de los que se supo con certeza que no habían trabajado en su vida.


  A los literatos, se les quitaron los premios; a los militares, las medallas; a los bailadores de flamenco, sus títulos nobiliarios; a los analfabetos, el «don» y a los helados de chocolate, el colorante autorizado.


  Todo el mundo comenzó a decir la verdad a gritos. Los estafadores declaraban sus estafas; los ladrones, sus robos; los políticos, sus ingresos; los curas, sus sobrinas; los policías, sus torturas y los terroristas, sus bombas.


  Las demás consecuencias no las relato porque ya se las podrán ustedes imaginar.


  En medio del caos producido por la verdad, sólo un hombre se negó a decirla.


  El Maestro de la Religión Verdadera.


  (Este final ya se lo imaginaban, ¿no es así?)


  


  CUENTO DE MÉDICOS


  Un día después de la víspera, Gerardo, tras vestirse y comprobar que tenía un agujero en el traje, hecho probablemente por alguna polilla que estaba de mudanza, salió de su domicilio y se dirigió a la casa del médico que le habían recomendado para su peculiar dolencia.


  Se había apuntado la dirección en tres papeles diferentes, como tenía por precavida costumbre, y sólo perdió dos de ellos durante el trayecto, por lo que no tuvo problema para llegar a la clínica. Subió las escaleras, porque el ascensor tenía mal un contacto, y llamó a la puerta con los nudillos, pues el timbre no parecía sonar. Ésta se abrió gracias a unas bisagras que tenía, adecuadamente dispuestas.


  El doctor Cruces le recibió amablemente (a fin de cuentas iba a sacarle un dineral que necesitaba urgentemente para pagar los gastos de instalación de su clínica) y le invitó a sentarse rápidamente, sin duda para obtener rendimiento del silloncito de patas niqueladas que adornaba su despacho. Gerardo estaba nervioso. El doctor le aconsejó que se relajara y Gerardo, que era obediente, se relajó.


  El médico cogió su cuadernillo y su pluma y, al convencerse de que ésta no funcionaba, se disculpó y salió de la habitación. Mientras tanto Gerardo se entretuvo contemplando un grupo escultórico que representaba a los grandes sabios de la medicina, Hipócrates y Galeno, de gresca y arrancándose mutuamente las barbas, quizá con la intención de emplearlas en alguna decocción curativa.


  Al poco, el doctor volvió, se sentó, cogió el cuaderno y... tuvo que volver a salir. Esto se repitió diversas veces.


  A los quince minutos, el médico se aprestaba a tomar sus apuntes con una pequeña mina que quedaba en un compás tomado del estuche del colegio de su hijo menor.


  —Dígame usted —invitó.


  Gerardo habló largo y acostado sobre su mala suerte, raíz de todos sus males, e inquirió sobre la posibilidad de un tratamiento efectivo.


  El doctor Cruces se rio de buena gana, hasta que una tos producida por la misma risa hizo que se le acartonara la tráquea.


  —Usted puede que no me crea —siguió Gerardo—, pero lo que le cuento es tan verdad como el Evangelio.


  —¿Cuál? —preguntó el médico, al que, como hombre de ciencia que era, le gustaba precisar.


  —El de San Lucas.


  —A ver: explíquese.


  Y el doctor se repantigó en su butaca.


  —El caso es que alguna energía que no puedo precisar se opone a mi voluntad y siempre obtengo lo contrario de lo que deseo. Imagínese que quiero levantarme de esta silla a coger aquel cenicero de aquella repisa.


  —¿Y bien? Cójalo.


  —Es que de seguro pasará algo —afirmó Gerardo con convencimiento.


  —Tonterías. Perdone, quiero decir que son aprensiones. ¿Qué puede suceder? No hay ningún obstáculo en medio de la habitación. Vea, yo mismo...


  El pantalón del doctor Cruces se rasgó al levantarse éste de la silla y engancharse con un clavo.


  Volvió a sentarse.


  —Sí —dijo entonces—. Pruebe usted y demuéstremelo.


  —Pero no diga que no le he avisado de antemano —advirtió Gerardo.


  El paciente se levantó, como el que va a andar por la cuerda floja, y fue a coger el cenicero. Tropezó en la alfombra y volcó el grupo de Hipócrates y Galeno con tan mala suerte que... no se rompió.


  El doctor quedó un tanto pensativo. Musitó:


  —Ya veo. Pero no se me desanime usted. La ciencia (y al decir «la ciencia» se señalaba ligeramente y con aire de mal disimulado orgullo) ha avanzado mucho y hoy en día casi todas las enfermedades, prácticamente...


  Se oyó algo así como una detonación en las habitaciones interiores y gritos que parecían regañar a una fámula.


  Había explotado una cafetera exprés. Gerardo miró fijamente al doctor.


  —... prácticamente —prosiguió éste— se curan con gran facilidad.


  El fluido eléctrico se ausentó durante algunos segundos, los suficientes para que el médico rompiera una vitrina en donde había fármacos, tijeras de tamaños absurdos y un estetoscopio muy caro, comprado en Düsseldorf, en un vano intento de hallar una vela.


  Volvió la luz.


  —Entonces —preguntó Gerardo—, ¿qué diagnostica...?


  —¡Ah! El diagnóstico. Pues, mire...


  Sonó el teléfono.


  —Perdone.


  El doctor levantó el auricular y al otro lado de la línea su ayudante en el ambulatorio le informó de que había un montón de gente esperándole.


  —¿Tan pronto? Pero, ¡si no puede ser!


  Miró el reloj de pared que tenía enfrente. Se había parado.


  —Bueno, González; ahora estoy ocupado en casa —dijo por el teléfono—. En el cajón de la mesa hay un montón de recetas firmadas. Váyalas dando a los enfermos conforme vayan entrando... —y escuchó durante unos instantes—... se la bendiga. ¡Exacto! Como otras veces. Gracias.


  Diciendo esto, colgó. Era un hombre de recursos.


  —Bueno: a lo que íbamos —y emitió su opinión facultativa—: Yo, oída su relación, me inclino a creer que lo que le sucede es todo fruto de la casualidad; esa enfermedad que usted sugiere no existe en absoluto... —y se quemó las puntas de los dedos con el cigarrillo que tenía encendido—. ¡Ay! ¡Diantre! ¿Qué decía? Sí, que son sólo suposiciones suyas. En ningún libro consta que el gaffismo sea una enfermedad; no es un mal real.


  Volcó sin querer una botella de Coca-Cola que se hallaba encima de la mesa, empapando un montón de papeles muy importantes, y prosiguió:


  —Es un caso claro de autosugestión. Mire. Cierre los ojos e intente concentrarse durante unos instantes en la idea de que todo se fragua en su mente, que todo es un producto de su aprensión.


  Sonaron golpes en la puerta y penetró la esposa de la eminencia médica.


  —Usted perdone, caballero —se disculpó, dirigiéndose a Gerardo. Y luego, en voz más baja, le dijo a su esposo—: Ha venido «ése». Le he dicho que no estás.


  —Pero... —balbuceó la eminencia médica, obviamente—, ¡si sólo estamos a siete!


  —¿Qué quieres? Pero mira, que está esperando en el descansillo y dice que de allí no le mueven. Así es que, cuando acabes, no salgas a despedir a este señor hasta la puerta. Usted sabrá disculpar...


  —¡Maldita sea, hombre! ¡Dichosa letra y dichoso señor! Precisamente hoy que, con el colegio de los niños... —el doctor se dejaba arrastrar por la indignación—. ¡Pero si es que tengo la negra!


  La mujer saludó, amable, y se retiró.


  Gerardo miraba al galeno sin hacer ningún comentario.


  —Usted perdone la intromisión. Continuemos. Ya le digo que lo que usted padece son sólo aprensiones de las que no hay que hacer caso. Procure alejar de su mente este complejo singular.


  Y derramó un frasco de tintura de yodo sobre la alfombra persa.


  —¡Ánimo! Y a no dejarse vencer por cosas ficticias. Distráigase, viaje, lea, disfrute, sumérjase de lleno en el torbellino del mundo y olvide sus temores.


  Gerardo se levantó, seguro ya de que la medicina no podía ayudarle Y como lo que deseaba era salir, con gran sentido de lo conveniente optó por dirigirse a la puerta. Al llegar a ella vio en el umbral a un individuo de mediana edad, fornido, con pocos amigos en la cara y un maletín en la mano.


  El semblante de la eminencia médica se había puesto de color amarillo cromo.


  El recién llegado avanzó unos pasos, no muchos, se sentó y le dijo a su víctima:


  —Vaya usted preparando el efectivo, señor Cruces. No sé quién se ha dejado descuidadamente la puerta de la calle abierta, olvidando sus órdenes de impedirme el paso. Pero, sea como fuere, heme aquí.


  Se sentó. No parecía dispuesto a irse así como así. El doctor miró a Gerardo como en demanda de auxilio. Éste sonrió con ironía, se encogió de hombros y, cogiendo su abrigo con una mano y el montante con la otra, se marchó.


  El docto galeno se había olvidado de cobrarle la visita.


  


  CUENTO DE BRUJAS


  Para conseguir un filtro de amor que doblegara a una mujer esquiva pero buenorra que le traía loco, Anselmo se fue a Galicia con un amigo a buscar a una bruja.


  Anselmo y su amigo (que, ¡oh, casualidad!, también se llamaba Anselmo, lo que era bastante lioso), salieron de Madrid y llegaron enseguida a La Coruña (téngase en cuenta de que La Coruña dista sólo 970 kilómetros de la capital y que, como eran dos, tocaban tan sólo a 485 kilómetros cada uno, lo cual no es tanto).


  Lo primero que hicieron al llegar a la capital gallega fue dirigirse a la Oficina de Turismo y pedir un folleto informativo sobre las meigas. Pero tales folletos se les habían acabado el día antes, por lo que tuvieron que contentarse con un folleto de Iria Flavia (El Padrón), patria chiquísima del escritor Cela Trulock, una localidad llena de casas semidestruidas y cuasirotas que daba lástima verla. Así que no es de extrañar lo que ya se ha dicho acerca de que a Unamuno le dolía España y a Cela, El Padrón.


  Pero la triste realidad era que con el folleto (aparte de a El Padrón) no se iba a ninguna parte, así que tuvieron que contratar los servicios de un cicerone profesional y al cicerone mismo —porque sin su persona física sus servicios no hubiesen servido para mucho—, confiando en que éste les informaría de lo que precisaran.


  Cuando el susodicho se hubo enterado de lo que Anselmo y su amigo querían buscar en la tierra de Rosalía de Castro y de Fraga Iribarne, le faltó tiempo para meterse en una librería, comprar un tratado de brujería divulgativa y colocárselo a medida que le iban preguntando. Había estado un rato dudando entre llevarse el Panegranum o la Clavícula de Salomón. Al final había terminado por decidirse por una edición de bolsillo de la Tabula Smaragdina, con ilustraciones en color.


  —Ante todo les diré, amigos míos —comenzó el cicerone— que no tengan el más mínimo reparo en sus pesquisas. En el mundo de hoy la brujería no es sólo legal, sino altamente popular.


  —¿Es posible? —quiso saber Raúl (ya he dicho que el amigo de Anselmo se llamaba también Anselmo, así es que he tenido que darle un nombre ficticio por mor de la claridad).


  —Ya desde antiguo. Las Siete partidas de Alfonso X «el Sabio» trataban ya de muchos asuntos de este tipo. En aquella época medieval y remota había muchos problemas que angustiaban al hombre, pero, al final de las Partidas, estaba la solución.


  —¿Eh?


  —Sí. Las Siete partidas aprobaban brujerías tales como desendemoniar endemoniados, transformar las nubes en granizo, desarbolar pulgones, etc. Y, efectivamente, es en Galicia donde se dice que la tradición brujeril ha sobrevivido más sana.


  —Y en Asturias también hay mucho, según he oído —medió Anselmo—. Los trasgus son famosos.


  —Sí lo son, caballero —le concedió el guía, consultando subrepticiamente su librito—. Allí, aparte de los trasgus, dícese que hay asimismo fantasmus, duendus y esqueletus que le propinan un susto al más pintado. Aquí, sin embargo, nos atenemos a la clasificación de San Isidoro, que era siempre muy preciso para sus cosas. Según él, existen nigromantes, hidromantes, aríolos, encantadores, genetlíacos, magos antiguos, sortilegios, burócratas y arúspices. Todos ellos graduados en magia goética.


  —Todo esto es muy bonito —interrumpió Raúl—, pero no nos lleva a ninguna parte. Lo que nosotros queremos es ver a una bruja de verdad, ¿entiende? Real. ¿Me comprende lo que le digo o va a seguir contándonos inanidades?


  Se rumorea que los gallegos contestan a una pregunta con otra pregunta, pero eso es una especie sin fundamento. Cuando se les pregunta como Raúl lo hizo, os contestan con una frase entre admiraciones.


  —¡Oiga, hágame el favor de dejar de decir tonterías! ¡Una cosa es que yo les entretenga con cuentos populares y otra que se queden conmigo! ¡Pues estaríamos buenos!


  —Mi amigo no quería molestar —le aseguró Anselmo—. Yo le juro que no le tomaba el pelo.


  Raúl intervino de nuevo:


  —Claro, en las capitales... ya se sabe. Oiga usted: ¿y si fuéramos a algún lugar por el interior de la provincia, eh?


  El guía no quiso desaprovechar la ocasión —que ya se sabe que la suelen pintar calva desde los tenebristas— y los llevó a Santiago de Compostela. Por el camino les hizo forjarse ilusiones de que allí hallarían viejas lo suficientemente sospechosas y el jubileo empezó entre júbilo.


  Durante el trayecto, en un taxi alquilado que parecía haber estado allí antes que el camino, el cicerone les fue largando a los dos amigos el resto del libro para rentabilizar su inversión. Explicó que, en Vasconia, para ahuyentar a las brujas, se suele colgar un puerco espín en las puertas de las casas. Las brujas se ponen a ver cuántos pinchos hay y no tienen tiempo para entrar a perjudicar a nadie.


  —¿Y si la bruja en cuestión no sabe contar? —inquirió Anselmo.


  El cicerone prefirió callarse y no se habló más durante el trayecto.


  Y en Santiago, ¡oh, desilusión!, tampoco tuvieron éxito. Parecía que iba a ser inútil el viaje al sur del Sar.


  Como es imposible ir a Santiago y no ver el Pórtico de la Gloria, vieron el Pórtico de la Gloria, soberbiamente esculpido por el maestro Mateo y firmado también soberbiamente por el tal maestro, que quiso perpetuar su nombre mortal en una época en la que no se hacía en absoluto. El guía les habló sobre el famoso tímpano de Cristo, que se halla en el centro del Pórtico.


  —Sí; algo hemos oído sobre el tímpano — reconoció Raúl, que era dueño de una culturita.


  —Vengan aquí —les insistió el otro—. Desde aquí se ve bien la almendra.


  —Querrá usted decir la nuez —rectificó Raúl, creyendo que se refería a uno de los patriarcas en equilibrio.


  El otro les condujo al interior para no discutir. Allí les ilustró, mostrándoles el sepulcro del Apóstol, que fue guardado por sus discípulos Atanasio y Teodoro, y les volvió a ilustrar con el dato de que, al morir éstos, se cogieron sus cadáveres y se los echaron encima al santo. Pero a nuestros amigos, como a los españoles del 1700, les resbalaba tanta ilustración porque no veían cristalizarse sus deseos.


  —¿Qué es eso que cuelga? —inquirió Raúl.


  —El butafumeiro —explicó el guía.


  — Tengo entendido que es un verdadero tesoiro —dijo Anselmo, por la velocidad adquirida. Pero Raúl estaba impaciente por salir.


  —Sólo es un inciensairio, vulgar y corriente. No seas majadeiro —increpóle su amigo.


  En general, Galicia acabó por defraudarles. Varios días de pesquisas les convencieron de que nada relacionado con la brujería podía hallarse allí. Con la cera no se hacían muñecos, no había ninguna magia en los círculos y ni siquiera los conejos parecían tener patas. Fue una experiencia desoladora.


  Y cuando ya estaban preparando el viaje de vuelta, cuando ya habían desistido de su búsqueda, cuando ya desesperaban de hallar a la mediadora que les pusiera en contacto con el mundo de lo sobrenatural, cuando ya Anselmo se iba a resignar a su destino, triste y ceniciento sin su anhelado filtro de amor, entonces, en el último momento...


  En el último momento no pasó nada.


  ✽✽✽


  
     
  


  «¡Qué mala pata!», pensó para sí la dueña de la casa de huéspedes donde Anselmo y Raúl se habían hospedado durante su estancia en Santiago. «Cada vez, por timidez o por lo que sea, solicitan menos mis servicios.»


  Y se puso a la labor de sacarle los ojos a un murciélago, pues los precisaba para un encargo que se traía entre manos.


  


  CUENTO DE EXTRATERRESTRES


  (Este mensaje fue hallado en una papelera por la mujer de la limpieza del edificio de las Naciones Unidas, ciudad de Nueva York, en 1992. Lo llevó a su casa y lo guardó como recuerdo en su domicilio. En 2009 un registro policial (su hijo tenía una red de pornografía infantil por Internet) hizo que llegara a las autoridades quienes, a su vez, lo volvieron a tirar a otra papelera. Un trapero estadounidense lo rescató y lo vendió a un amigo mío, que colecciona cosas raras.)


  «¡Hola, terráqueos!


  »Espero que estéis bien, en compañía de los vuestros... en fin, como suele decirse.


  »La verdad es que no sé a quién dirigirme. Pero, dada la importancia de lo que voy a decir, supongo que cualquier persona a cuyas manos llegue esta misiva, la entregará a los mandatarios del planeta sin más demora.


  »Lamento comunicaros que habéis suspendido. No podemos daros lo que nosotros, en vuestra lengua, denominamos el C.I.P.I.D. (Certificado Interplanetario de Personas Inteligentes y Decentes), imprescindible para acceder a los B.I.E. (Beneficios de la Inteligencia Evolutiva), que prolongan la vida, erradican la enfermedad y aumentan en mil por uno el bienestar de cualquier raza o especie. Este nivel lo gozan en la actualidad los habitantes de muchos planetas en la galaxia. Pero, ¡oh, espacio!, vosotros no.


  »La solicitud para el ingreso de la humanidad terrícola en el club de la elite estelar la hicieron, años ha, algunas mentes privilegiadas que tuvisteis, antes de que les torturaseis y les hicierais la vida imposible.


  »Yo mismo (mi número de identificación es 756ψ1D6Y76βπ5JH7GφT93) efectué una visita de reconocimiento y —para emplear un peculiar giro de vuestra lengua con la que, como veis, me familiaricé— me las hicisteis pasar canutas (creo que hay otra palabra más efectiva, pero no estoy seguro).


  »Como, cuando pasa algo malo, alguien suele tener la culpa, voy a indicaros quiénes contribuisteis a que tuviéramos que efectuar una evaluación negativa.


  »En primer lugar, se debió a... (Hay una serie de nombres borrados con típex. Confío en poder averiguarlos algún día).


  »Próximamente os remitiré el informe detallado de todos aquellos puntos en los que falláis, sólo como curiosidad, porque no podéis volver a solicitar la admisión. Milenios de estudios nos han enseñado que las tendencias innatas no se pueden cambiar y que, como decís vosotros: «Es mal irremediable la tontería, porque el que tonto nace, tonto se cría».


  »Por último he de deciros que antes todos los planetas que no cualificaban para la H.U. (Hermandad Universal) eran rápida y eficazmente invadidos y exterminados sus habitantes. Ahora la práctica habitual es que los dejamos a su libre albedrío y se exterminan ellos solos, lo que nos ahorra tiempo y esfuerzo, aparte de salirnos mucho más barato.


  »No obstante, por alguna razón burocrática que se me escapa, se ha decidido aplicaros a vosotros el antiguo sistema. Así es que pronto os vais a enterar de lo que vale un peine galáctico. Tenéis exactamente veinte años a partir de hoy para arreglar vuestros asuntos. Creo que es tiempo suficiente.»


  



  


  CUENTO DE ESCRITORES


  Ya desde bien pequeñito Venancio se hallaba convencido de que la suprema habilidad en el reino de las letras no era escribir bien, sino hacerse famoso sin haber escrito nada.


  Pero ser literato sin escribir no es tan fácil como pudiera parecer. Es todo un arte. Así que decidió buscar a un maestro que le revelase los secretos de la increación artística. Sin embargo, no sabía a quién dirigirse para conseguir esta orientación. Quiso la casualidad o la suerte que se topara en una librería con un curioso libro. Eran las Obras completas de un señor, un tal Ignacio Chiringo, de un volumen tal que si le hubiesen pagado los derechos de autor en relación con el peso del ejemplar, éstos no le habrían llegado para comprarse un sacapuntas.


  «Éste es mi hombre», se dijo Venancio. La encuadernación era primorosa, eso sí, en piel de mofeta con bordes dorados y era casi tanto de admirar como la sangre fría que la editorial paraguaya «El Coso» había tenido a la hora de publicarlo. Compró el libro y cuidadosamente, para que no se le traspapelara con unos documentos que llevaba en el bolsillo, lo trasladó a su domicilio para estudiarlo.


  El libro gozaba en total de cuarenta y seis páginas, foto incluida. Al parecer se había vendido bien, como indicaban las cifras de la contraportada: vigésima edición de veinte ejemplares. En el prólogo, un literato famoso le hacia el articulo muy bien hecho al Chiringo. Decía que todo el que tenía un poco de buen gusto conocía desde la infancia a Ignacio Chiringo, famoso por su erudición, que la publicación de sus obras era el fruto maduro de una vida, que era el acontecimiento más importante de los últimos nueve días, que el libro se hallaba escrito en forma muy culta y elevada, proporcionándole goces exquisitos a los exquisitos que lo leían, que el estilo era tan jugoso y tan fresco que hacía pensar en el zumo de naranja, que tenía tanta potencia expresiva como los slogans de la Coca-Cola y que su lenguaje era tan dulce como una empanada de boniato. Acababa el prologuista diciendo que eran unas obras completas que hablaban por sí solas y que si alguien deseaba conocerlas no tenía más que leerlas, etc.


  Tras el prólogo venia la obra en sí y al ir entreviendo la personalidad literaria del autor, Venancio iba entusiasmándose progresivamente, adquiriendo la certeza de que aquel era «su» hombre, el que habría de enseñarle el arte de ser literato famoso sin escribir.


  En el libro se incluía todo lo escrito por el autor durante su larga vida: sus poemas de adolescencia (cuando sólo contaba doce añitos) y la obra filosófica y erudita de cuando el escritor alcanzó su madurez intelectual (sesenta y cuatro años). Todo se hallaba en este libro magistralmente comentado por un insigne crítico que daba detalles interesantísimos de la obra, ocupando con sus notas la mitad inferior de cada página.


  En primer lugar estaba el libro de poesías titulado Chiringo. Cuarto curso, fruto de sus ocios juveniles e ilustrado con dibujos del propio autor, sacados del mismo cuaderno, entra los que destacaba una genial caricatura de un tal Don Leoncio, a la sazón profesor de geometría. Otros dibujos no se habían publicado por considerarse de dudoso gusto. Después de este libro de poesías venía una sucesión de artículos que, como las grandes obras de autores ignorados en su tiempo, fueron escritos para un diario que no llegó a publicarse nunca, quizá debido a la falta de subscriptores lo bastante elegantes para comprarlo. Estos artículos eran en total tres, dos de ellos largos y otro, cortito. Después se recogía un cuento de tradición popular inacabado, escrito en una prosa elegante como Petronio y sencilla como una regla de tres. Varias cartas a su tía Fermina y algunas páginas del diario del artista completaban la edición.


  Al acabar la lectura el entusiasmo del aprendiz de escritor era tal que, sin poderse contener, se dirigió corriendo al domicilio del eminente artista.


  Éste le recibió con simpatía y con una bata, postrado en su lecho, reposando de la agotadora creación literaria y reposando el cogote en un ejemplar de sus Obras, en vez de almohada, como tenía por costumbre. A los pocos elogios consintió en tomarle por discípulo.


  Este señor Chiringo, erudito de profesión, era un verdadero mago del lenguaje. Esto quiere decir que, cuando le placía, lo hacía desaparecer o lo substituía por otra cosa. Escribía sin ideas; hacía algo de la nada, como Dios. En realidad y en cuanto al idioma, no era su amigo, ni siquiera el idioma era un conocido suyo. A lo sumo se había encontrado con él una vez o dos o se lo habían presentado en alguna fiesta. Así que no tenía ningún reparo en decirle a su criado al levantarse:


  —José: se me ha parado el reloj. Ve a la calle y pide para la hora.


  O también preguntaba a sus amigos, tras la edición de una de sus genialidades:


  —¿Cómo te gusta mi nuevo libro?


  Era muy dado a reflexionar, en la acepción de hablar en forma reflexiva:


  —No, no voy al cine con vosotros —decía a sus amistades—. Esa película ya ha sido vista por mí.


  No hay para qué describir la atención con que Venancio escuchaba las lecciones de Don Ignacio, en donde éste explicaba cómo se había hecho un puesto en el mundo literario.


  ¿Escribir? ¿Qué importaba el escribir? Escribir podía escribir cualquiera, sólo era necesaria una simple campaña de alfabetización para que en un país pudiese escribir todo el mundo. En eso ¿qué mérito había? La verdadera obligación del artista era sentir, percibir, hacerse uno con las nuevas corrientes, apreciar los efluvios artísticos, vibrar en suma.


  Venancio le pidió descaradamente que le recomendara a su editor, pero el insigne literato le dio larguísimas largas, prometiéndole ayudarle en el futuro. Además, el editor ¿qué iba a hacer? Publicar es una cosa y ser literato, otra. Venancio podía contentarse con estar a su sombra y un día llegaría lejos y compartiría con él su gloría. Para un principiante ¿qué mayor gloria que la de servir de secretario y copiarle a máquina las cartas a una personalidad tan insigne como Chiringo? Que supiera esperar y confiara en él y algún día no se arrepentiría.


  Por fin llegó un momento de máxima gloria para el maestro de Venancio. Recibió una carta que leyó con fruición, dejando huir un suspiro de alivio.


  —¡¡Por fin se han acordado de mí!!


  Era una invitación para pasar a formar parte de la Real Academia. Los sabios de turno le cedían para su uso personal y como recompensa a sus sacrificios por las letras, el sillón ü con diéresis de la docta sala (aunque mandándolo tapizar de nuevo, puesto que el anterior académico lo había puesto perdido con las manchas de grasa de sus bocadillos de chorizo.) La carta divina, que pronto estuvo puesta en un marco, tenía en el anverso la siguiente inscripción, ya famosa: «Lavat, picat, refulgentia producet».


  Relleno de la euforia que es de imaginar, se encontró don Ignacio con poder cuasidivino y omnipotente sobre la lengua de Cervantes y del autor de las coplas de «¡Ay, panadera», y, generoso, le prometió su apoyo a Venancio para que se publicaran sus obras.


  Entonces sucedió la tragedia. Un asesino, que tuvo buen cuidado en pasar desapercibido, indudablemente celoso de la fama de Chiringo (que, dicho sea de paso, desde que entrara en la Academia no había vuelto a escribir una letra) y envidiando seguramente su puesto y su sillón con diéresis, le mandó al recién elegido lo que podría llamarse una «muerte postal» en forma de anónimo, en donde se leía en forma romancesca:


  



  
    Miren si es mala mi suerte,

  


  
    miren si es triste mi sino,

  


  
    que, en lugar de los diablos,

  


  
    me llevan los eruditos.

  


  Y ochocientos versos más, todos por el mismo estilo. Era un crimen borgiano. La magullante sátira no le afectó mucho al gran Chiringo, pero la medida del romance era tan precisa, la rima tan elegante y la acentuación tan cuidada que la aorta de nuestro sabio, indudablemente poco acostumbrada a tanta perfección, le provocó dos convulsiones tras de las cuales nuestro gran académico (y el de ustedes) «dio el alma a quien se la dio», aunque no en muy buenas condiciones.


  El desconsuelo de Venancio no tuvo límites. Muerto su protector pocas eran sus posibilidades de triunfar como literato, tan pocas como las hijas de San Mateo.


  ✽✽✽


  
     
  


  Pero nuestro hombre se sobrepuso al desánimo y trató de alcanzar la fama literaria por su cuenta, sin protector alguno.


  Primero compuso un librito de poesías naturalistas, al que tituló, como es generalizada costumbre en los poemarios, con una frase tomada al azar de un libro de un autor célebre: Honorato de Balzac en este caso. El volumen se llamaba Su chaleco de fieltro, muy abierto, dejaba ver una camisa almidonada.


  No vendió ni un ejemplar. Pero no me desanimó.


  Pensó entonces probar con otros géneros y así fue como llegó a participar en un concurso de novela, seguro ya de que ganaría y vendería, recibiendo a cambio monedas contantes y sonantes.


  Como el proceso de escribir los poemas le había cansado mucho, para su siguiente proyecto se buscó un negro. Un negro de verdad, del África ecuatorial, de nombre Morongo, y que debía su hábil manejo de la pluma al hecho de haberse dedicado desde niño a la cría del conejo. Le dio un sueldo abundante, comida, techo, paredes y salida los martes, poniéndole al corriente de su plan:


  —Hemos de ganar un premio literario —le anunció


  —¿Y cómo, bwana?


  —Con una novela sobre los nazis y la Segunda Guerra Mundial.


  —¡Pero si yo no sé de qué va! —protestó Morongo.


  —Eso déjalo de mi cuenta —le dijo.


  Y organizó en su casa todo un elaborado proceso de recreación histórica con el único objetivo de inspirar y condicionar a su fuliginoso ayudante. Las inducciones a las que Morongo hubo de someterse fueron bastantes y muchas, diferentes y distintas: permanencia en habitación pintada con gran rótulo de «Sangre, sudor y lágrimas» sobre el marco de la puerta y foto de Churchill sobre la mesilla de noche; audición repetitiva de «Lilí Marlén», hasta el total desgaste del equipo de sonido; proyección continuada de las 472 versiones cinematográficas de la guerra protagonizadas por John Wayne; rutina diaria de escupir durante cinco minutos cada mañana sobre una reproducción en cartulina del escudo nobiliario del Duce; alimentación basada en sopa de harina de centeno y migas hechas con las hojas de una cartilla de racionamiento; elaboración de un puzle de 10.000 piezas sobre una foto virada en sepia de Stalin tomándose un carajillo en un café cercano a su domicilio.


  Que esto fue, en definitiva, la guerra mundial.


  Al mes de condicionamiento, Morongo dio un gran salto por la ventana, corrió al frigorífico, se comió todo el jamón que encontró, se encerró en una habitación dando sus aullidos vernáculos y salió de ella a la semana siguiente con una novela escrita.


  Y, en efecto, con aquella novela Venancio se vio catapultado (o catapulteado, que también así puede decirse.) a la más elevada gloria. Pasó de la siguiente manera:


  Los miembros del jurado se caracterizaban por dos cosas: eran todos gente muy, pero que muy rarita y todos ellos se hallaban relacionados de una manera u otra con el gobierno (estando estas dos características suyas no sabemos si relacionadas por aquello del efecto o tal vez por lo de la causa).


  Los manuscritos se recibieron por cientos. Todo el mundo parecía tener escrita una novela sobre la guerra como la suya y el jurado no se hubiese extrañado de recibir una obra póstuma e inédita de don Salvador de Madariaga.


  Tras varios días de reuniones dedicadas exclusivamente al consumo de suculentos emparedados, los miembros del jurado decidieron llegado el momento de dar su fallo. Ya tenían las novelas numeradas, ya estaban dentro del bombo todas las bolas, ya se aprestaba un fornido brazo a hacerle dar vueltas y un antiguo niño de San Ildefonso a cantar el numerito de la novela premiada (como es lo habitual en aquellos jurados que no ceden a la inmoralidad de los premios por recomendación.), cuando sucedió algo insólito.


  Y fue que uno de los miembros de la junta seleccionadora abrió su libro (el de Morongo, para ser exactos.) por una página y empezó a leerlo.


  Un momento: vamos por partes. Lo insólito del caso no era que un miembro del jurado abriese un libro, sino el hecho de que aquel precisamente era un analfabeto empedernido (como que hasta tenía carné para demostrarlo). Pero empezó a leer y dijo en voz alta, según Venancio supo luego:


  —Oíd: ¿sabéis que esto no está tan mal?


  Todos le rodearon y leyeron un párrafo del manuscrito.


  —¡Pero si tiene hasta acentos! —dijeron.


  —¡Y comas! ¡Y puntos! ¡Qué barroquismo tan original!


  Nada, que todos quedaron encantados. Del libro del negro parecía salir un efluvio placentero que incitaba a su lectura, ponía de buen humor y creaba en el lector el incontenible deseo de ir a visitar al autor y regalarle un juego de corbatas de seda natural.


  Les había gustado. Telefonearon a Venancio y le felicitaron. El fallo era unánimemente el mismo: había ganado en toda regla, el libro se vendería a granel, el autor sería rico, famoso, aparecería en las revistas del corazón, nunca le abandonaría mi buena estrella ni la caspa le causaría problemas. La intelectualidad española decidió que Venancio sería en adelante su niño mimado, una institución nacional, destinado a la perpetua fortuna en el arte de Calíope (creo.).


  ✽✽✽


  
     
  


  Desde que Venancio es escritor famoso la situación ha cambiado para él, con su éxito fulminante y su reciente entrada en la Academia. Ha abandonado la novela y ahora se dedica al teatro, donde hay menos competencia. Toda España está pendiente de él y se le asedia de tal manera que, para descansar, se ve obligado a salir de su domicilio bajando por un desagüe que da a un callejón, arriesgando la integridad de su crisma cada vez, para ir a refugiarse a la Casa de Campo o a las soledades del Salón de Actos del Ateneo. Lo que es la escalera se halla infestada de futuros clientes, empresarios, editores y colaboradores en ciernes que quieren robarle minutos de su tiempo. Para llegar a su domicilio sus ahora numerosos negros (familia todos de Morongo) tienen que recurrir al salto de pértiga en los descansillos.


  (Es que no hemos contado que con lo de la reagrupación familiar, Morongo se ha traído unos cuantos de sus congéneres.)


  Contaremos cómo transcurre un día característico de la vida de Venancio, para que no le envidien.


  —¡Morongo! —grita una mañana cualquiera—.¡A despachar!


  Y su fiel negro (erigido ahora en secretario y coordinador de los demás.) llega con su bloc de apuntes.


  —¿Cómo está lo que hacemos? —pregunta, por ejemplo.


  —¡Mal, mal! Vamos retrasados —le contesta el otro—. Además, los de La Latina se quejan del pasillo cómico-lírico que les dimos.


  —¿Y eso?


  —Dicen que el pasillo es muy corto. Quieren devolvérnoslo para que lo ampliemos.


  —¡De ninguna manera! —protesta Venancio—. No tenemos tiempo. Diles que, si el pasillo es corto, que lo anuncien como recibimiento nada más. Así no habrá chascos. ¿Qué más?


  —Nuestro drama en verso Dios, Justicia y Sindicato no parece avanzar. Se lo han cargado en el departamento de Fusión.


  —¿De fusión? Oye, acércame una copia del organigrama de creación dramática, que ahora estoy un poco embarullado.


  Morongo se lo da y él deja que su mirada se pasee por encima, hasta que se entera de qué departamento se trata.


  —Bueno —ceda—. Que se cambie el título y me lo colocas otra vez al principio, para ver si ahora consigue pasar esta obra. Pero deja que salgan antes otras cinco, antes de volverla a poner en marcha.


  Este sistema parece el parchís.


  —¿Qué más? —pregunta


  —Una acusación de plagio.


  —¿Plagio?


  —Sí, contra nuestra comedia costumbrista sobre Pamplona.


  —A ver un ejemplar.


  Venancio empieza a leerlo:


  —«Los estudiantes navarros. ACTO PRIMERO. Una posada. Llegan los estudiantes. Sale el patrón, sacando pan y vino, chorizo, jamón y un porrón.»


  En ese instante suena el teléfono. Morongo lo coge.


  —Aló... Sí, ya —y le dice—: La compañía de teatro «Los dos hermanos» quieren un juguete cómico para la semana que viene.


  —Bien, les mandaremos dos de la remesa próxima.


  —¿Dos?


  —Claro. ¿Cómo voy a dar les un solo juguete a «Los dos hermanos»?


  A lo que Morongo asiente, diciendo por el teléfono:


  —¡Ya lo han oído ustedes!—. Y cuelga.


  Y siguen así, hasta la hora de la comida, en que Venancio vuelve a atar a Morongo a la pata de la mesa, para que escriba, y él se va al restaurante.


  Como ven, se ha cumplido su sueño y es por fin un gran escritor.


  



  CUENTO DE TERRORISTAS


  El juicio estuvo muy mal llevado.


  Lamentamos decir que el juicio al terrorista Victorino, alias «Biktorino», no ha estado a la altura de las producciones anteriores de esa misma fiscalía.


  Para empezar, el fiscal llevaba un traje morado y una corbata amarilla a pintas con nudo Oxford, cuando todo el mundo sabe que el nudo Oxford no se lleva nada este año. Eso quitó respetabilidad a su posición y de eso se valió la defensa del terrorista Biktorino para ir anulando todas las acusaciones una tras otra.


  La defensa objetó a la manera en la que estaban redactadas las acusaciones y a que no hubiera un catering como es debido, con dónuts rellenos de sirope de arce, que son los que le gustan más al acusado.


  Además, las argumentaciones del ministerio fiscal no fueron muy contundentes. Entre otras cosas se acusaba a Biktorino de colocación de bombas en varios grandes almacenes. Hubo objeciones de la defensa y el fiscal hubo de parafrasear su acusación, diciendo que el acusado «había transportado materiales», sin especificar que fueran explosivos. Esta acusación quedaba así desactivada.


  Con otras frases sucedió igual.


  La frase «Biktorino disparó su pistola contra...» se rescribió como «Biktorino activó un mecanismo en el objeto metálico, iniciando un proceso de propulsión de otro objeto metálico», lo que no impresionó a nadie.


  «Extorsionó a un empresario para que diera dinero a su banda terrorista» quedó como «exhortó a un empresario apelando a su sentido de la solidaridad con una asociación no gubernamental y sin ánimo de lucro».


  «Incitó a la violencia callejera» quedó como «fomentó la actividad física al aire libre».


  «Cortó el cuello a un individuo» quedó como «efectuó un movimiento semicircular en la proximidad de una persona, asiendo un instrumento usado habitualmente en cualquier cocina».


  Así formuladas, las acusaciones no fueron suficientes para convencer a nadie de la culpabilidad de Biktorino.


  Por otra parte, no había nadie a quien convencer. El fiscal lo tuvo difícil desde el comienzo y el hecho de que no hubiera ningún juez presente durante la causa, no ayudó mucho, que digamos.


  No nos complace tener que acabar nuestras crónicas con una nota negativa, pero tampoco nos gustó el detalle de que se le permitiera al acusado presentarse al juicio portando armas de diversos calibres.


  



  CUENTO DE ESPÍRITUS


  Al grito de «¡Estreptococos de todo el mundo, uníos!», los bacilos de todo el mundo se rebelaron y propagaron la erisipela del pato, enfermedad cuyo sólo nombre aterra.


  Esta enfermedad se declaró primero en el sur de Groenlandia, en Europa y en el noroeste de África. El Viejo Mundo se rascaba sin cesar, ante la imposibilidad de hacer otra cosa. El Presidente de la Conferencia de Cocos fue el que capitaneó la ofensiva erisipélica sobre Europa, conquistándola en bastante menos tiempo que Bonaparte, al son de las famosas estrofas románticas:


  
    ¡Hurra, bacilos infecciosos! ¡Hurra!

  


  
    La Europa os brinda espléndido botín.

  


  
    ¡Sangrienta charca sus campiñas sean

  


  
    de los cocos su ejército festín!

  


  El Presidente tenía bajo sus banderas a unos cuantos millones de estreptococos hemolíticos, bien adiestrados, que llevaron a cabo la ofensiva a las mil maravillas. Cuando alguno de los infectados se curaba, por una verdadera chamba, los estreptococos erisipélicos volvían a insistir, creando lo que se llama Erisipelas recurrentes.


  ¿Qué hicieron los supercultos occidentales ante la epidemia total? ¿Qué iban a hacer?: preguntar a sus médicos especialistas. Éstos contestaron todo lo que sabían de aquella enfermedad.


  Dijeron: que la enfermedad la producía un estreptococo hemolítico (comentario que no hacía ninguna diferencia); que la habían descubierto, en época remota, Hipócrates y Galeno (afirmación que tampoco ayudaba nada);


  que el descubrimiento de Hipócrates y Galeno les había resultado a éstos muy doloroso (dato que ayudaba todavía menos); que los médicos tuvieron que esperar hasta nada menos que el siglo XVIII para enterarse de que era una enfermedad contagiosa (explicación inútil, como se ve); que el descubrimiento de lo contagioso de la enfermedad se llevó a cabo a bordo de un globo aerostático que se elevó ante la aprobatoria mirada sonriente de Luis XVI y cuyos tripulantes se estrellaron porque, debido al continuo rascar, no pudieron echar el lastre a tiempo al precipitarse el globo hacia el suelo por haberse pasado de rosca la espita del gas (aclaración inocua); que no se podía curar desde fuera, sino que el proceso terapéutico consistía en dejar que el estreptococo se aburriese (corolario un tanto desalentador); que, sin embargo, el enfermo podía recurrir a la penicilina G (única aclaración útil e interesante); y que, a fin de cuentas, la penicilina G no le hacía al estreptococo maldito el efecto, dando lo mismo el inyectarse penicilina G o agua de Vichí.


  Esto fue lo que dijeron los sabios médicos de Europa: que la enfermedad había que tomarla como venía, que el estreptococo era, en definitiva, la última autoridad en el asunto y que, al que esto le picase, que se rascara.


  Y Europa entera se rascó denodadamente.


  El Dr. Pierre Dupont era, a la sazón, el Presidente de no sé cuántas asociaciones y organizaciones salutíferas, incluida la Organización Mundial de la Salud, si es que ésta cualifica como salutífera. Todos los ojos europeos miraron en su dirección, esperando la solución.


  Dupont quiso primero evaluar la situación.


  —Pronto sabremos cómo curarla —aseguró a sus colegas, cuyos conocimientos erisipélicos dejaban bastante que desear.


  Cogió un tomo de la Enciclopedia Británica para consultar (pero como no estaba muy fuerte en el orden alfabético, la aclaración se demoró un tanto).


  Al día siguiente ya había encontrado la enfermedad en la letra correspondiente. Allí ponía: Erisipela del pato. Tipo de enfermedad: Infectocontagiosa. Síntomas: Fiebre alta, dolor muscular. Tratamiento: No existe un tratamiento específico para la erisipela del pato.


  Dupont se indignó y, después de insultar con un adjetivo diferente a todos los que habían colaborado en la redacción de la Enciclopedia (eran 674), dijo, patrióticamente:


  —Veamos lo que dice mi Larousse.


  Sin embargo, la fanfarronería francesa no les permite a sus enciclopedistas declarar su ignorancia sobre ningún asunto. Allí había varios métodos descritos para curar la enfermedad.


  Durante las siguientes semanas, Dupont los consideró todos.


  Se decía que con los antibióticos se podía cortar la infección.


  Dupont vació su botiquín, reuniendo todos los antibióticos que pudo encontrar. Luego sumó los antibióticos por un lado y el número aproximado de bacilos que los europeos hospedaban, por otro, y quedó bastante defraudado. El número de bacilos era tan superior al de antibióticos que ya era de antemano una batalla perdida. Era sacrificar inútilmente a los antibióticos, mandarles aun fin cierto e inevitable. Desechó este procedimiento.


  Según el Larousse, otro medio era la transpiración. Sudando se podía conseguir una mejora en la enfermedad, así es que Dupont dio la consigna. Los jefes de estado de las naciones europeas mandaron a sus ciudadanos trotar, dando vueltas a las manzanas de sus casas, en un desesperado intento de rezumar bacilos por todos los poros. Pero aquello no les hizo diferencia.


  Como la sugestión daba a veces muy buenos resultados en enfermedades muy raras, el doctor recomendó a los médicos europeos que les dieran pases a sus pacientes, con las manos dentro de un guante, para aumentar el magnetismo. Todos los doctores daban pases a la gente sin parar. Daban tantos pases que parecían empresarios de teatro a los que les hubiese tocado la lotería. Pero ni todos estos pases pudieron cambiar el ritmo de la enfermedad.


  Se recomendó el hipnotismo y se regalaron péndulos, para hacerlos oscilar ante los ojos de los pacientes. Muchos europeos quedaron dormidos y permanecieron en la posición que tenían en el momento de ser hipnotizados durante más de un mes, sin experimentar síntomas ni fiebre. Esto hizo pensar a las autoridades sanitarias que se habían curado, por lo que se procedió a deshipnotizarles; pero, cuando se hizo, se deshipnotizaron también los bacilos y la enfermedad continuó impertérrita.


  Ya sin recursos, Dupont recomendó la indiferencia, lo que quería decir, aislar al virus; esto era, no intimar con él. Los europeos, de común acuerdo, decidieron hacerle el vacío al bacilo. Ni hablaban de él, ni se preocupaban de su fiebre de 40 grados. El resultado de estos esfuerzos fue igual a cero.


  Por fin, se recurrió al miedo, pues ya se sabe que muchos pacientes temen a los médicos y a sus procedimientos y que, en ocasiones, la enfermedad se alivia debido a este temor. Para provocarlo, los médicos de toda Europa llenaron sus consultas de los instrumentos quirúrgicos más terroríficos que pudieron encontrar, colocándolos en sitios bien visibles. Fue un fracaso completo. Durante esta cura por sugestión, los enfermos pasaron, eso sí, un miedo horroroso, pero los bacilos se quedaron tan frescos.


  El último recurso de Dupont fue implorar un milagro. Se decidió hacerle una novena al santo patrón de las enfermedades, pero como nadie recordó con exactitud el nombre del santo en cuestión, éste, picado en su amor propio, no les ayudó nada.


  Y la erisipela hizo estragos.


  ¿Qué quedaba por probar?


  Dupont lloraba incansablemente a todas horas y en todos los comités. Ninguna sugerencia servía. Había que recurrir a medidas desesperadas.


  Así es que pensó en consultar a Hipócrates, médico de médicos. Tarea nada fácil, pues parece ser que estaba muerto.


  Para hablar con los espíritus Dupont necesitaba un velador, a poder ser de tres patas. Lo de las patas era un problema, pero pensó que, si en vez de tres patas tenía cuatro, no por ello dejaría de funcionar el experimento espiritista. Así que puso a su perro de vigilancia, con orden de que no durmiese en toda la noche, y así tuvo un velador de cuatro patas.


  El Presidente de... (todos los organismos que he dicho antes) dominaba el griego, así que comunicarse con Hipócrates no tenía que serle difícil. Consultó el Glosario de palabras mágicas de uso frecuente que tenía siempre en la mesilla de noche y comenzó a emitir vocablos extraños para llamar a los espíritus. Al cabo, le respondieron unos vozarrones:


  —¡No, no!... ¡No, no!.. ¡No, no!... ¡No, no!


  Estaban comunicando. Esperó durante quince minutos y probó suerte otra vez. Empezó a gritar:


  —¡Manifestaos, oh, espíritus de la ciencia! ¡Manifestaos, oh, médicos!


  No tardó en aparecer un ente, bastante feo, por cierto. Pero no era Hipócrates, sino el espíritu de don Santiago Ramón y Cajal. Tenía una expresión adusta y digna, aunque vestía una gabardina.


  —¡Oh, ilustre e insigne maestro! —dijo Dupont, dándole la precisa coba—. Dime dónde puedo hallar al espíritu de Hipócrates, con quien he de comunicarme.


  —¿Qué? —preguntó don Santiago.


  —Busco a Hipócrates, gran sabio. Y no sé cómo hallarlo entre los espíritus del éter.


  —¿Qué?


  El espíritu de Don Ramón y Cajal era sordo como una tapia. Dio media vuelta y se fue. Dupont llamó a grito pelado:


  —¡Oh, criaturas humanas elementales desencarnadas! ¡Os invoco!


  No apareció nadie. Insistió en seguir llamando y los espíritus siguieron insistiendo en no aparecer. Entonces tuvo una idea genial. Gritó:


  —¡Telepizza!


  Inmediatamente se personó allí un espíritu. Era el portero del Mundo Astral.


  —No hemos pedido ninguna —dijo, con un deje de perplejidad en la voz. De repente cayó en la cuenta de lo que era y de dónde se hallaba. Los dos nos miramos fijamente.


  —¿Qué desea? —preguntó al ver que Dupont no pertenecía a esa afamada firma reparto-alimenticia.


  —Me gustaría ver a Hipócrates.


  —Pues va a ser difícil, porque a Hipócrates se le ve muy poco —le contestó el Portero Astral.


  —¿Es que vive apartado de la comunidad de espíritus? —quiso saber el médico.


  —No; pero como es un espíritu ya viejo se halla bastante difuminado y por eso le digo que se le ve muy poco. Está muy borroso.


  —Pues dígale, por favor, que salga como esté, que quiero verle.


  —Se pondrá contentísimo, ¿sabe? —aclaró el Portero—. Aquí las visitas son tan raras...


  Dupont se armó de paciencia. Al cabo de un rato apareció Hipócrates. Era bajo y gordito.


  —Me han dicho que pregunta usted por mí —dijo, afablemente. ¿En qué puedo servirle?


  Pero Dupont no estaba para convencionalismos. Ante la presencia del espíritu nada menos que del mismo Hipócrates, se emocionó de tal manera que estuvo a punto de echarse a llorar.


  —¡Maestro! —gritó—. ¡Luz del saber! ¡Mago de la ciencia! ¡Doctor de la medicina! ¡Salva...!


  —¡Salve!, querrá usted decir.


  —¡...sálvanos de una muerte cierta! Todos los habitantes de Europa sufren la erisipela del pato. Estamos desesperados hasta el punto de que ya nadie habla de fútbol. Todo lo hemos probado sin resultado. ¡Danos el remedio!


  —Pero yo no recuerdo nada ya de medicina —alegó Hipócrates, con mal disimulada falsa modestia.


  —Sí sabes, maestro —insistió el otro.


  —No sé, no sé... —recalcó el espíritu, haciéndose de rogar.


  —Tú puedes curarnos.


  —Ya te digo que he olvidado mi ciencia.


  El espíritu de Hipócrates era un espíritu de contradicción.


  —Intenta recordarla, ¡oh, insigne maestro de la medicina!


  Hipócrates se concentró y meditó durante algunos minutos, que fueron para el Presidente de la OMS de intensa expectación. Al cabo, dijo:


  —Lo que tenéis que hacer...


  —¡El remedio! ¡¡El remedio!! —clamó Dupont, en un paroxismo de expectación.


  —... es tomaros una aspirina y sudar.


  Hubo una pausa angustiosa, indescriptible.


  —Así curábamos la gripe en mis tiempos —añadió.


  Dupont se fue de allí desconsolado. Pero no sin haberle dado antes a su interlocutor una paliza de aúpa, dejándole malparado y caído de mala manera.


  Hicieron falta gran cantidad de almas para levantarle el espíritu a Hipócrates.


  


  CUENTO DE DICTADORES


  Harto ya del cuento de la democracia, el pueblo español suplicó a su general más hábil que diese, por favor, un golpe de estado cuanto antes y tomase las riendas del país.


  El general Pérez-Habichuelas al principio se hizo el remolón, pero acabó por acceder. Dio el golpe, se hizo con el poder y todos parecieron quedar tan contentos.


  El primer discurso a la nación, por la televisión, fue fulminante:


  —Señores, aquí estoy yo mientras me lo pueda permitir. Olvídense convenientemente de todo lo que ha pasado en el país hasta la fecha. De todo lo negativo tiene la culpa el gobierno anterior, que lo hizo tan mal que yo no lo puedo hacer peor. Así es que a aguantarse tocan, que dijo el otro.


  Y el país se aguantó.


  Gobernar a mansalva, aunque no lo parezca, puede ser divertido. Hay tres cosas que causan naturalmente placer al espíritu humano, que son: meterse en donde no le llaman a uno; asustar a la gente; y prohibir cosas. (Que esto es, en definitiva, de lo que trata la política.)


  Para entretenerse un poco el dictador cambió a los ministros (quienes, por tratarse de ministros de una historia humorística, lo habían estado haciendo bastante bien).


  Al Ministro de Trabajo le puso al frente del Ministerio de Marina, para que encontrase algo que hacer en los barcos y hallarles así alguna utilidad. Al de Marina, le puso al frente de Sanidad, pues ya se sabe lo limpios que suelen estar los barcos. Al de Defensa le dio Trabajo, para que luchara con los sindicatos y las asociaciones obreras. Al de Industria le encargó Agricultura, a ver si conseguía que los labradores trabajaran a horas fijas, en vez de pasarse el día durmiendo la siesta. Al de Agricultura le dio Educación, que buena falta le estaba haciendo. Al del Interior le dio el Ministerio de Cultura, para que metiese en la cárcel a mucha gente que hacía mucho daño en el ramo. Y al de Hacienda le puso al frente de Exteriores para que, en vista de su éxito, consiguiese que no les engañasen los otros países, como era la costumbre.


  (Todo esto le causo un poco de placer, pero ya comenzaba a hartarse.)


  Luego hizo algunas afirmaciones idiotas (por el puro placer de ver la cara que ponían las gentes) como que las garantías constitucionales durarían un año como máximo, que se prohibiría todo aquello que la ley no permitiera y que todos los ciudadanos del país, por el mero hecho de serlo, tenían un derecho inalienable, sin decir a qué.


  (Pero todo eso lo hacía ya, casi por inercia.)


  Hizo leyes draconianas. Cambió tres veces el nombre del país. Le regaló Galicia a Portugal, en un intento de conseguir un poco de simetría geográfica. (Y su aburrimiento aumentaba.)


  Por último, cansado de todo, le alquiló el gobierno a un vendedor de aspiradoras a domicilio que acertó a llegar en el momento oportuno.


  Firmó una lacónica dimisión que decía: «Me voy. Adiós.»


  


  CUENTO DE CIENTÍFICOS


  El loquero empujó a García dentro de la celda.


  —¡Anda, anda, pasa de una vez! —le dijo.


  —Con respeto joven, con respeto —protestó el empujado—. Hágame el favor de no tutearme, que soy bastante mayor que usted y, además, una eminencia de la astronomía.


  —Eminencia. ¡Buenas están las eminencias! —fue el comentario del empleado.


  —¿Qué?


  —Que no sabía que tuviéramos tantos sabios en el país —replicó, con ironía—. Ahora que usted ha tenido suerte.


  —Oiga, joven: quíteme esto con lo que me ha atado, haga el favor, que le aseguro que no ya no muerdo más.


  —Eso se lo tendrá que contar al bedel, al guardia de seguridad y al de la ambulancia. O, a lo mejor, se lo tiene que contar a su futura viuda, porque al pobre lo dejó usted hecho unos zorros.


  —Confío en que se recuperará. Le aseguro que mi demencia y mi ansia de morder fue sólo pasajera.


  —Más le vale.


  —Ande, no me tenga miedo y quíteme esto. Por cierto, ¿qué es?


  —Una gabardina de fuerza. Como las camisas, pero mayor. Como estamos en diciembre... La Dirección no quiere que se le constipen los internos.


  —¡Pues qué pena no haber venido en agosto!


  —En fin... Correré el riesgo.


  Soltó las amarras que sujetaban los brazos del sabio.


  —Oiga, ¿qué quería decir antes con que he tenido suerte? —pregunto éste—. Me acaban de meter en este manicomio de las narices...


  —De las narices, no. De la Reina Doña Juana. Se llama Sanatorio de la Reina Doña Juana, señor, en honor de su fundadora. También conocido como «El hogar del orate». Data de 1505 y es uno de los más antiguos de la península.


  —Bueno, como sea. Me han metido aquí en esta celda acolchada y me dice usted que he tenido suerte. ¿Cómo se explica eso?


  —Porque con usted ya son sesenta los astrónomos que hemos ingresado desde ayer.


  —¿Así es que no me ha pasado a mí solo, eh?


  —No le ha pasado ¿el qué?


  —Nada. Cosas mías. Siga, siga contándome.


  El loquero prosiguió su historia.


  —Pues ha tenido suerte por haber protestado desde un principio, pues así le han dado una celda para usted solo. A los más comprensivos les han convencido para que se instalen dentro de unas vitrinas. Como el establecimiento es del Estado y gratuito... Sólo esperamos que no nos lleguen más.


  —Pues en Madrid los astrónomos, entre profesionales y aficionados debemos de ser algunas docenas más. Así es que vayan preparándose para lo peor.


  —¿Usted cree?


  —Estoy seguro.


  Apareció entonces el doctor Gutiérrez, que estaba al mando de todo aquello.


  —¡Buenos días, Profesor García! Que, ¿ya no mordemos?


  —¡Y dale! —protestó el interpelado.


  —Bien, doctor, yo les dejo solos —dijo el loquero.


  —Muy bien, Ramírez. Si necesito algo, ya le avisaré —indicó el doctor, mientras el otro se marchaba—. Soy el doctor Gutiérrez —dijo, dirigiéndose a su nuevo huésped— y, ahora que está más tranquilo, vengo a hacerle un reconocimiento general. Hemos de saber qué le pasa, qué es lo que siente, lo que piensa...


  —Estoy a su disposición. Pero antes he de saber qué es lo que ha sucedido.


  —A nosotros también nos intriga esta situación. Así que le pediré que me relate todo al detalle. Porque los otros científicos que han ingresado, ante nuestras preguntas se limitaban a mostrar ampliamente la glotis en un «¡Ah!» de estupor, y no han dicho ni palabra de lo que les había sucedido.


  —¿De verdad quiere que se lo cuente?


  —No suelo escuchar las historias de los internos si no son necesarias; mi mujer me lo tiene prohibido. Pero esto es un caso insólito, así es que...


  —Pues verá. Yo soy el astrónomo jefe del Observatorio Astronómico del monte del Cuclillo.


  —Ya. Pero eso no es bastante razón para morder a los empleados.


  —Ya. Pero el caso es que, cuando hacía una inspección de rutina, miré por el telescopio...


  —¿Y qué vio?


  —No vi nada, salvo algunas estrellas lejanas, porque Júpiter, Mercurio, Venus, Marte, Urano, Plutón, Saturno y Neptuno habían desaparecido misteriosamente del cielo.


  —¿Qué me cuenta? —preguntó el doctor con incredulidad.


  —La pura verdad. Ésos son los hechos. Cualquiera los puede comprobar. De hecho, los que los comprueban son los que enloquecen.


  —Ya veo. ¿Y usted? ¿Qué le pasó a usted?


  —Pues que me desmayé. Caí hacia atrás, como un fardo. Me chafé el occipital y... Oiga, ¿usted cree en los sueños?


  —¡Pchsss! Lo normal.


  —Porque, yo no sé si sería la impresión o qué, pero el caso es que, mientras estuve desvanecido, tuve una visión singular. Yo no creo mucho en mancias, pero aquello parecía tan real...


  —¡Cuente, cuente!


  Y acercó dos sillas donde ambos se sentaron.


  —Pues vi un paraje bucólico y muy placentero, con un lago y... ¡Entonces aparecieron ellos!


  —¿Quienes?


  —¡Ellos! ¡Los dioses!


  —¡Mecachis!


  —Se lo juro —dijo García.


  —Oiga: yo le escucho. Pero eso no significa que me vaya a creer todo lo que me cuente.


  —Ya lo supongo. ¿Sigo o no?


  —Siga, siga.


  Y pensó:


  «Habrá que seguirle la corriente.»


  —Pues estaban todos —continuó el astrónomo—. Mercurio, Marte, Venus... Y muchos otros que no conozco.


  —¿Júpiter también?


  —No, Júpiter no. No sé quién preguntó por él y se le dijo que se había ido a hacer rayos de repuesto, porque nunca se sabía cuándo podían hacer falta. El caso es que Mercurio tenía unas botellas muy sospechosas, que decía haber robado de las bodegas del Tonante. Baco le estaba dando el pienso a la burra y no le vio.


  El doctor Gutiérrez se echó a reír.


  —¡Ja, ja! Usted se está quedando conmigo.


  —Le aseguro que aquellos dioses se preparaban a correrse una juega importante. Pero si me interrumpe, me callo.


  —Venga, no diré nada. Continúe.


  —Marte protestó, diciendo que las buenas gentes del mundo estarían extrañadas, ya que habían todos abandonado sus sitios en el firmamento.


  —¿Y qué? —preguntó el doctor, con cara de no creerse nada.


  —Pues Plutón dijo que a las buenas gentes del mundo les podían ir dando morcilla. Y se apresuró a abrir la botella aquella.


  —¿Vio en su sueño qué tenía la botella?


  —Néctar del mono. Semiseco.


  —Siga.


  —Entonces Venus dijo: «¡Chicos, a la mesa!» y todos se pusieron a comer. Tomaron sopa, un plato de carne, otro de pescado. De postre, bizcochos. Y luego la emprendieron con la preciada botella. Neptuno brindó por todos ellos, que nunca se reunían. Todos vaciaron sus copas. Luego las llenaron y las volvieron a vaciar. Y las volvieron a llenar y a vaciar y, bueno, ¿para qué cansarle?, al cabo de un rato estaban ya todos borrachos.


  —Esto se pone interesante.


  —Entonces empezó lo bueno. Mercurio, el alado mensajero, perdió la vergüenza y comenzó a meterle mano a la Venus, que se reía tanto del chistorro que acababa de contarle Plutón, que no se dio cuenta de lo que pasaba.


  —¡Caramba con Mercurio! —comentó, irónico, el alienista.


  —Marte, el señor de la guerra, la tomó con su padre, Júpiter, diciendo que por qué no había venido al convite. Le insultaba con términos pintorescos. ¿Quién se había creído que era? ¿Es que no se le había invitado como a los demás? ¿Por qué no había acudido? Y cosas así.


  —Los hay que se pelean por todo. Y Neptuno, el dios del mar, ¿qué hacía?


  —Neptuno, como dios del mar, había sido el primero en coger la merluza y se dedicaba a comer sándwiches sin parar, mientras Urano cantaba, con muy mala voz, una tonadilla basada en unos versos de Juvenal. Saturno, por su parte, la había cogido llorona y sollozaba a gritos, mientras que Plutón se marchaba para darle de beber néctar a su perro, el Cancerbero.


  —O sea, que se corrían la gran juerga —resumió Gutiérrez.


  —Sí. Al cabo de un rato, se pusieron a jugar a eso de seguir al primero, o como se llame, y comenzaron a imitarse unos a otros. Mercurio se bajó de la mesa donde se había subido y se acercó a Saturno. «¿Qué te pasa, abuelito?» le preguntó. Y comenzó a llorar. Todos empezaron a llorar con él y, durante un rato, aquello fue un sollozo continuo.


  «¡Qué imaginación!», pensó el doctor. E incitó a su interlocutor a que continuase:


  —¿Y después?


  —Después volvió Plutón, que había ido a dar de beber a las demás divinidades del panteón. Según informó, Diana cazadora había cogido una zorra, Vulcano tenía una chispa, los espíritus de los bosques tenían un tablón, el Cancerbero tenía una perra y Caronte, el de la barca, tenía resaca. Luego le tocó el turno de líder a Marte y ¡ay, la que se armó! Como estaba metiéndose con Júpiter, todos le imitaron. Así es que Marte le insultaba, Venus le injuriaba, Neptuno le ultrajaba, Plutón le denostaba, Urano le denigraba y Mercurio se limitaba a acordaba de su propio padre.


  —¿Y cómo terminó aquello?


  —Estuvieron cantando un rato, con voz tan estridente que se rompían las vasijas. Luego rieron a carcajadas, tirados por el suelo y, por último, como clímax del jolgorio, sin ningún recato, se abalanzaron todos incestuosamente sobre Venus, que era la única mujer allí y...


  —¿Y?


  —¿Cómo se lo contaría a usted?


  —Bueno, no hace falta que me lo cuente —dijo el doctor—. Ya me lo figuro. Pero recuerde siempre que sólo fue un sueño.


  —Pero parecía demasiado real. Como fuere, durante toda la noche, aquellos dioses se lo pasaron divino. Y luego se fueron quedando dormidos, en posturas inverosímiles. Y yo soñé que a la mañana siguiente los veía despertarse.


  —Siga.


  —Pues que estaban todos hechos asco, con el rostro amarillento, los ojos hundidos... Hechos polvo, vamos, tras los excesos de la noche anterior.


  —Era lo natural.


  —Y, al verse unos a otros, los comentarios que se hicieron fueron prácticamente los mismos.


  —¿Qué se decían?


  —Pues se decían: «¡Qué mal aspecto tienes!», «¡Qué cara se te ha puesto!», «¡Tienes un aspecto muy raro!», «¡Qué mal aspecto!», «¡Tienes un aspecto horroroso!»


  —¿Y bien?


  —Entonces, viendo los malos aspectos de todos aquellos planetas, se me ocurrió pensar el que estuviesen juntos no podía significar nada bueno.


  Se escuchó entonces una sirena de alarma. El doctor Gutiérrez se levantó de la silla apresuradamente.


  —¡La alarma! —gritó, preocupado— ¡No sé qué ha podido suceder! ¡He de irme!


  —Oiga, que no he acabado.


  García cogió al doctor por un brazo e impidió que se fuera. El otro se resistió:


  —Ahora no tengo tiempo. Déjeme.


  Apareció en la puerta, el loquero, agitadísimo.


  —¿Qué sucede? —quiso saber el doctor.


  —¡Pónganse a salvo! Ha ocurrido una catástrofe, señor. Hay que sacar a todo el mundo. Lo han dicho en las noticias. Ha habido un ataque nuclear en Oriente Medio. No se sabe quién ha empezado, pero van a continuar todos. Hay varios países movilizándose. ¡Váyanse de aquí, no pierdan tiempo!


  —¡¡¡Cómo!!!


  —Han pedido a la gente que se meta en los túneles del metro. ¡¡¡Es la Tercera Guerra Mundial!!!


  —¿Qué? ¡¡¡Socorro!!!


  Y el doctor salió corriendo, despavorido. El astrónomo pensó para sí:


  «No si... Con unos aspectos tan malos... ¡Ya me lo figuraba yo!»


  


  CUENTO DE DIABLOS


  Acaeció que entrome una gran modorra y me dormí, y soñé que me moría.


  Han de saber vuesas mercedes que en mi sueño encontreme de repente y sin yo quererlo en las lindes de un bosque lúgubre en el que se internaban dos caminos.


  Uno de ellos conducía al Paraíso, según leerse podía en un cochambroso letrero allí colocado a tal efecto. Pero por ese sendero, lleno de piedras y de espinas de esas que se te clavan en los pies y te hacen ver las estrellas, no iba ni un alma, pues se sabido que al hombre le ha puesto el Hacedor hartas dificultades para alcanzar la Gloria, por lo que son escasas las almas que consiguen llegar a esa eterna morada de bendición, a tocar la armoniosa arpa por toda la eternidad.


  El otro sendero, que parecía mucho mejor asfaltado y de mejor caminar, conducía a los Infiernos y yo supuse que estaría lleno de almas de gentes que alegremente se dirigirían a ellos, por sus muchos pecados en la vida que acababan de abandonar muy a pesar suyo.


  Pero cual no sería mi sorpresa al contemplar que nadie iba por aquella senda hacia la morada del fuego; mas, por el contrario, gran número de personas volvían dél. Veíaselas contentas y todas mostraban una pinta asquerosa. Notábase claramente en sus rostros y apariencias que eran borrachos, prostitutas, fornicadores, funcionarios y otras variedades de pecadores a cual peor, hez de la humanidad y vergüenza para su Creador, que bien podía haberse estado quietecito antes de poner en el mundo a tal gentuza.


  Quise saber la causa de aquello que veía y anduve contra corriente, yendo yo por donde todos volvían, hasta que al cabo de muchos días de ardua y pertinaz caminata, hete aquí que me encontré por fin ante las puertas mismas del Averno, que se hallaban de par en par abiertas.


  Allí topeme con un diablo muy viejo y cegato, de lastimero gesto, apoyado contra el quicio de las malditas puertas. Tenía un aspecto gastado, el rabo lacio y los cuernos romos. Su color había sido rojo, pero ya parecía desteñido. Nada más veme llegar, me interpeló:


  —¿Quién sois y adónde vais, mortal?


  —Soy Francisco de Quevedo —repuse al instante—, un famoso escritor de libros que no se venden, porque los hideputas de mis compatriotas los copian en papeles sueltos, se los reparten y los disfrutan sin pagarme lo que es mío. Muerto he, y por mis pecados creo que este es el lugar donde se me ha guardado acomodo hasta el fin de los tiempos.


  Aquel Matusalén de los diablos frunció el ceño y díjome:


  —Sois un alma con retraso y llegáis tarde. ¿No habéis visto a una legión de antiguos condenados que ha poco salieron de aquí y desandaron el camino por el que antaño vinieran?


  —Me los crucé en el sendero y me extrañó el hecho —dije yo—. ¿Cómo fue que les permitisteis salir?


  —El Infierno ha cerrado sus puertas —fue lo que anunció el endiablado demonio—. Por ello, hubimos de expulsar a todos los condenados, que se volverán agora al mundo a seguir con sus pecaminosas conductas, pues es bien sabido que nadie se regenera en prisión y que los castigos no impiden que los hombres, que son canallas por naturaleza, se sigan comportando como tales.


  —¡Pesia tal! ¡Gran verdad es esa! —afirmé—. Y gran problema tendrá el mundo para acoger de nuevo a tantos y tantos pecadores. Bastantes ladrones y malandrines residen ya en el círculo de los vivos como para albergar a los que ya habían muerto.


  —Como compensación —dijo el diablo— habrá muchas más mujeres hermosas en el mundo, que fueron causa de tentación y estaban todas aquí, pues es sabido que al Cielo sólo van las hembras virtuosas y las virtuosas son todas feas a rabiar.


  —¿Y cuál ha sido la causa de este hecho sin par en la historia? —quise saber—. ¿Estáis de reformas? ¿Tenéis, para desventura vuestra, obreros o albañiles trabajando? Eso explicaría el cierre temporal de vuestro Infierno.


  —No es temporal el cierre, sino definitivo, y nunca hubiéramos dejado entrar a albañiles —replicó el otro—, que todo lo pondrían perdido y luego pasaríamos siglos limpiando. El Infierno ha cerrado sus puertas por nuestras demandas laborales.


  —No entiendo —confesé yo.


  —Es harto sencillo de comprender, si no se es corto de entendederas. Hais de saber —prosiguió— que nuestro gremio diablil lleva ya milenios descontento con nuestro trabajo.


  —¿Cómo? —exclamé yo—. ¿No os gusta quemar y atormentar a los hombres? ¿No obtenéis placer pinchando a los mortales con vuestros tridentes quemándoles con tizones al rojo vivo?


  —Todo ello es un trabajo muy placentero, lo reconozco. Pero por grande que sea nuestro disfrute, las cosas malas de este oficio de diablo son demasiadas y nos causan honda pesadumbre.


  —¡Explicaos, por vuestra vida!


  —No tenemos días de holganza al cabo del año, ni descansos en el trabajo de la jornada —quejose el diablo—. Hemos de herir, quemar, cortar y torturar a destajo y sin descanso. A cada pecador hay que hacerle sufrir todo lo que se merece. Y los hombres son cada vez peores y se les deben dar más y más castigos. La cantidad de trabajo es muy superior a nuestras fuerzas y se va acumulando. Si los hombres fueran menos malos, si entraran menos condenados por estos condenados portones, quizá pudiéramos cumplir con las obligaciones de nuestro oficio. Pero no es así. Los diablos somos los mismos que éramos al principio de los tiempos: no ha aumentado nuestro número desde que nos arrojaron de los Cielos de una patada divina. Pero los pecadores se multiplican y multiplican.


  Quedeme harto sorprendido de oír aquesto. El diablo prosiguió sus lamentaciones:


  —No podíamos con tanto trabajo. Así es que constituimos un sindicato y enviamos a un representante a los Cielos a pedir que se aumentase el número de diablos pinchadores y quemadores, que se limitaran las horas de tortura diarias y que se nos concediese de cuando en cuando alguna jornada de asueto. Pero en los Cielos no se nos quiso escuchar.


  —No es extraño —tercié—. A los que viven bien les resulta arduo imaginar los sufrimientos de los otros.


  —Exacto —asintió el viejo diablo—. Los ángeles y los serafines trabajan menos horas y la suya es labor más relajada. Mas prosigo con mi historia. Viendo aquella negativa celeste, el sindicato de diablos se declaró en huelga.


  —¿Huelga? ¿Qué es eso? —quise saber.


  —Algo que en el mundo no se ha inventado aún, pero que se inventará en los siglos venideros.


  —¿Y en qué consiste? —inquirí yo.


  —Consiste en no trabajar —fue la respuesta del diablo.


  —Os aseguro que eso ya lo hemos inventado hace tiempo —le aseguré.


  —Por ello —concluyó el del rabo lacio—, hasta que no se nos conceda lo que demandamos, el infierno queda cerrado hasta nuevo aviso. Hemos apagado las calderas para no gastar leña en vano.


  —¿Y los demonios?


  —Se marcharon todos de vacaciones —me explicó mi interlocutor—. Yo no pude acompañarlos porque soy cegato y porque alguien se tenía que quedar aquí, por si algún necio como vos venía a preguntar.


  —¿Y adónde se fueron, si puede saberse?


  —Marcharon al mundo, en muchas direcciones. Pero principalmente fueron todos a las Españas. Querían solazarse viendo lancear toros, un festejo vuestro que nunca hemos presenciado y que a todos nos ha picado la curiosidad. También muchos marcharon allí para bailar la chacona, un lascivo baile que todos aseguran que provoca mucho regocijo. Y otros querían conocer de cerca a la Calderona, una hermosa comedianta que representa comedias de Lope en el Corral de la Pacheca. Aseguran que con su singular belleza ha tentado a vuestro serenísimo rey, el cuarto Filipo, que también la tienta a ella a su vez, cuando se le presenta la ocasión.


  —No pierden el tiempo vuestros compañeros —repuse—. Piensan entonces los demonios quedarse a vivir en nuestro mundo mortal?


  —Sí, en efecto; pues desarrollarán los hombres una curiosa forma de gobernar vuestros reinos y repúblicas que se llamará «sistema parlamentario», sea eso lo que fuere, en donde todos los diablos tendrán acomodo y en el que podrán montar con legalidad una suerte de aquelarres llamados «sesiones». No será un trabajo tan honroso como el de demonio torturador de pecadores, pero en él podrán hacer maldades sin tener que echarle muchas horas de esfuerzo.


  —Es una idea excelente —reconocí.


  Y dijo el diablo, concluyendo así su perorata:


  —Sólo siento no haber podido yo también irme con ellos al mundo para ser diputado (que así se llamarán) y hacer diabluras a placer y sin que nadie me lo reproche.


  En esto estaba cuando desperteme, todo cubierto de sudores, y medité y reflexioné largamente sobre lo soñado. Y, por si los sueños son premonitorios, me alegré de saber que yo moriría de veras en unos pocos años y no tendría ocasión de presenciar el espectáculo de los diablos desempeñando su nuevo oficio.


  


  CUENTO DE POLÍTICOS


  El Electocoordinador Global se dirigió al transmisor de hiperondas que llevaba su imagen a todos los puntos del planeta Tierra. Habló así:


  —Nuestro planeta se rige por el principio de aprovechamiento del tiempo y la eficacia. Todos los ciudadanos globales están ahora conectados a sus terminales de votación. Escucharemos durante un minuto a los candidatos de los dos grandes Partidos. Después, tras treinta segundos de Reflexión, se efectuará el Voto Mundial. En breves segundos se transmitirá el cómputo y, dentro de tres minutos y medio, a partir de este momento, tendremos un nuevo Gobierno Mundial para otros diez años.


  Hubo una pausa emocionante.


  —El primero en intervenir será el candidato del Partido Diestrista, Sr. 75BX54.


  Las cámaras zoomearon al rostro del político.


  —Iré directo al grano: Mi propuesta electoral para la siguiente década consiste en convencerles de que mi oponente es un mentecato de tomo y lomo y no sabe hacer la «o» con un canuto. Ya desde su niñez era bastante negado. Repitió curso varias veces y sus compañeros se burlaban siempre de él, me atrevo a asegurar que con toda la razón. Además, aunque presume mucho de saber tocar la guitarra, lo hace muy mal; sólo se sabe tres acordes y no puede poner bien la cejilla. ¿Y qué decir de su higiene corporal? Gentes de su propio partido nos han revelado que es bastante puerco y se hurga las narices durante los plenos —. El orador hizo una pausa, para el efecto—. Y eso no es todo: nos consta que, durante el tiempo que ha estado interviniendo en política, se ha forrado y tiene varias cuentas en otros planetas de las que no da explicaciones...


  Sonó una campanilla. Toda la población mundial presenciaba la transmisión conteniendo el aliento y sin perderse una sola palabra.


  —Ya ha acabado su tiempo, Sr. 75BX54 —dijo el Electocoordinador Global—. Concedemos ahora la palabra a su contrincante, el Sr. 12MY80.


  —Desde mi posición y en nombre del Partido Siniestrista que represento, quiero instarles a que no concedan su voto a mi oponente. No sólo porque le huelan los pies de una manera exagerada y no sepa usar la calculadora, sino porque es incapaz de organizarse. ¿Cómo gobernará bien un planeta si no es capaz de llevar su casa? A decir de su robot de la limpieza, su cuarto es una leonera. Tiene la mala costumbre de acumular en el garaje botellas de plástico vacías y muchas otras cosas que no sirven para nada. Cuando ofrece una fiesta, da güisqui del malo a sus amigos y se guarda el mejor para él. Nos consta que ronca y...


  Le interrumpió la campanilla. Como 12MY80 había hablado más despacio, el tiempo adjudicado le había cundido menos.


  —Eso es todo, señoras, señores y señoris —dijo el Electocoordinador, mostrando deferencia a los tres sexos—. Ahora todo depende de ustedes. Estamos en una democracia plena, global e instantánea y ustedes deben decidir ahora cuál de estos dos próceres, cuyas ideologías acabamos de conocer, será el que mejor gobernará el planeta de ahora mismo en adelante.
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